林清秋是被窗台上那盆葱苗的动静惊醒的。夜里下了场薄霜，冻得几根细葱直打颤，有根蔫头巴脑地歪在土里，像是挨了谁一巴掌。她揉着眼睛坐起来，手指刚碰上冰凉的窗沿，一股冷气就顺着袖口往胳膊肘里钻。这天儿，是真要入冬了。
她赶紧披衣下床，把墙角那口大缸上的麻布掀开一角，伸手进去摸了摸——还好，昨儿腌的酸菜还没上冻，坛子边沿结了层薄冰壳，但里面汤汁还软乎。她松了口气，转头又去看灶台边那只竹筐，里面堆着几块红薯、两个南瓜，都是前些日子抢收时顺手捡回来的。她伸手捏了捏，表皮硬邦邦的，没烂心，这才放心。
外头天光才透出点灰白，鸡叫都懒洋洋的，村里静得很。她轻手轻脚地烧了锅热水，烫了个碗，把剩饭热了热，就着咸萝卜条吃了半碗。吃完擦了嘴，她从炕席底下抽出那个小本子，翻开最新一页。凌晨四点的时候，她照例醒了，清单也准时冒了出来：**明日最低气温零下六度，持续三天；棉花价格将上调百分之十五，棉被需求激增**。
她盯着那行字看了会儿，合上本子，吹灭油灯。这天气，可不是闹着玩的。赵奶奶一个人住在村东头那间老屋里，窗户纸补了又补，门缝漏风像哨子吹。前两天王婶还念叨：“赵奶奶夜里咳得厉害，怕是要受不住。”
林清秋心里一紧，抓起搭在椅背上的厚褂子套上，推门出去。冷风扑脸，她缩了缩脖子，快步往屋后走。那里靠着柴垛码着一堆旧布头，是她前阵子用粮票换来的边角料，有蓝布、灰布，还有半匹洗得发白的碎花布。她蹲下身翻了翻，挑出几块厚实的，又从屋里搬出针线筐，坐在门槛上就忙活起来。
她先拿尺子比划着剪，再用粉饼画线，针脚走得密实。这年头没人讲究款式，能裹住身子就行。她一边缝一边盘算：家里还有两斤新弹的棉花，爹昨儿说留着给她做冬衣，可眼下顾不上了。赵奶奶要是冻病了，连药钱都没处出。
正缝到一半，听见隔壁院里传来响动。抬头一看，赵奶奶拄着枣木拐杖慢慢挪出院门，身上裹着件破棉袄，领口露出一截毛线围巾，颜色都褪成了灰不溜秋的。她看见林清秋在门口忙活，愣了一下，拄着拐走过来。
“清丫头，这么早？”
“奶奶。”林清秋赶紧放下针线迎上去，“您咋这时候出门？外头冷。”
“屋里更冷。”赵奶奶咧嘴一笑，牙掉得只剩几颗，“我寻思去井边涮涮褯子，昨儿喂鸡洒了一身。”
林清秋皱眉：“您别去了，我
…。。