林清秋是被广播匣子里“滋啦”一声电流响吵醒的。她正坐在门槛上啃冷玉米饼，手里还攥着昨晚写完清单后顺手折的纸船——那是小虎教她的，说纸船能测风向，结果昨夜放在院角水缸里，今早翻了个底朝天。她刚想骂这破玩意儿不灵，广播就炸了锅：“全体社员注意！全体社员注意！气象站紧急通报，强冷空气即将南下，明后两天气温骤降十五度以上，最低可达零下十度！请各单位立即做好防寒抗冻准备！重复一遍……”
她一口饼差点噎住，猛咳两声，把最后一口囫囵吞下，腾出手拍打胸口。零下十度？这可不是闹着玩的。去年冬天最冷也就零下五度，赵奶奶家窗户纸都被冻裂了，更别说今年要跌到十度以下。她脑子里“啪”地亮起那张凌晨四点准时出现的纸条：**明日大风降温，寒潮来袭，建议储备燃料、加固门窗、提前采买御寒物资**。
她腾地站起来，玉米饼渣子顺着粗布褂子往下掉，也顾不上拍。得赶紧烧炕，得囤柴，得给爹和赵奶奶都送厚被子去，还得去供销社看看有没有新到的蜡烛和火柴。她转身就要往屋里冲，却见她爹林满仓已经蹲在灶前，一手握着火钳，一手往灶膛里塞枯枝，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上皱纹一条条发亮。
“爹，您听广播了？”林清秋几步跨过去，半蹲在他旁边。
林满仓“嗯”了一声，没抬头，只把一根粗柴往里推了推，火星子“噼啪”炸开一串。“听见了。老天爷要发狠，人就得早点动手。”他嗓音低，像砂纸磨过木头，“你娘在世时总说，宁可柴多烧不完，不能屋冷炕不热。”
林清秋鼻子一酸，赶紧低头假装拨弄鞋尖上的土。她娘走得太早，连张照片都没留下，可她爹嘴里偶尔蹦出的一两句老话，总让她觉得那个没见过面的女人就坐在炕沿上，一边纳鞋底一边叮嘱：“秋儿，天凉了记得加衣。”
“我这就去砍柴。”她说着就要起身。
“不用。”林满仓拦住她，从怀里掏出个小本子，翻开一页，上面密密麻麻记着谁家有余柴、谁家缺煤、谁家烟囱漏风。“我早上绕了一圈，东头老李家柴房还有半垛松枝，西头王婶说她存了三捆玉米秆，赵奶奶那儿我也去看了，窗户缝都用旧布条堵上了。你去供销社吧，买点蜡烛、火柴，再捎包盐回来。天冷了，腌菜得抓紧。”
林清秋愣住。她爹平日话少得像挤牙膏，今儿倒一口气说了这么多，还把全村防寒安排得明明白白。她盯着那本子，忽然发现页角画了个小竹筐，歪歪扭扭的，像是随手涂的
…。。