林清秋把最后一堆麦子翻完，日头已经偏西，晒谷场上的炉灰地被晒得发白，踩一脚下去，鞋底都烫。她直起腰，手撑在后腰上，指节一节节响。麦粒干透了，捧一把在手里，沙沙作响，壳脆得一捏就碎。她满意地点头，伸手去摸布兜里的红糖袋子，想再分点给王婶带回去熬姜汤。
可手刚伸进去，指尖碰着的却不是糖纸，而是一张折得方正的纸条。
她一愣，抽出来一看——是沈卫国早上留的那张天气预报？不对，这张纸边角毛糙，像是从作业本上撕下来的，字迹也不是他的，歪歪扭扭，像小学生写大字。
纸上写着：“十月十七，大雨倾盆，持续三天，粮价涨五成。”
林清秋心里“咯噔”一下。这字她认得，是村小学老师老刘头的笔迹，前两天她去借《农业知识》时见过他批改作业。可这内容……她每天凌晨四点看到的清单，从来只有她自己知道，连沈卫国都没见过原样。
她赶紧把纸条攥紧，左右一扫——晒谷场上人走得差不多了，只剩几个半大孩子蹲在场边捡麦穗。王婶刚才说回灶上烧汤，李翠花也没影儿，该不会……
她把纸条塞回布兜，转身去收席子。席子卷好，她扛上肩，脚步比来时沉。走没几步，就听见东头供销社方向传来吵嚷声，嗓门一个比一个高，听着耳熟。
“我说今儿咋这么多人挤供销社！”她心里嘀咕，“莫不是冲着这‘涨价’来的？”
她加快步子往村道走，刚拐过晒谷场的木桩，就见王婶挎着空篮子迎面跑来，头发散了一缕，额头上全是汗。
“清秋！你可算来了！”王婶一把抓住她胳膊，喘得说话断断续续，“出事了！出大事了！”
“啥事？”林清秋把席子放下，扶住她肩膀，“您慢点说。”
“供销社炸锅了！”王婶拍着大腿，“李翠花拿着张纸，说是你写的‘物价单’，说你早知道要涨价，囤了盐、红糖、布票，还偷偷告诉王会计家亲戚！现在全供销社的人都围着问，要不要赶紧买粮！”
林清秋脑子“嗡”地一声：“她哪来的纸？”
“就是你早上贴在大队部公告栏那张！”王婶急得跺脚，“你忘了？你今儿一早去大队部交工分票，顺手把一张‘天气提醒’钉在墙上了，说让大家注意晾晒！可那张纸……是你昨夜抄漏的草稿啊！你写错了日期，写成‘十七号大雨’了！”
林清秋猛地拍脑门——糟了！
她每晚抄清单，总会多写一张草稿打
…。。