雨，收不完就得烂在田里。大队刚开会，说今晚组织抢收，男女老少全上，你也别想溜！”
沈卫国一怔：“气象站通知？你怎么知道？”
林清秋眨眨眼：“我猜的。”
“你猜的？”他不信。
“我……我听王婶说的。”她改口，“她男人在供销社接的电话。”
沈卫国盯着她看了两秒，没再追问。他知道她有个“清单”，每天凌晨四点自动出现在她枕头底下，写着明日天气与物价变动。这事只有他和她知道，连政委赵建国也只是隐约察觉。他没拆穿，只点点头：“行，我去。”
“不是‘去’，是‘带队’！”林清秋把筷子塞他手里，“你是参谋长，指挥打仗是本行，指挥抢收也是顺手的事。再说了，你不去，谁压得住李翠花那张嘴？她今早还在供销社嚷嚷，说我不该得工分奖，说麦子收多少都一样。”
“她现在还敢？”沈卫国冷笑，“周麻子才押走，她就忘了疼？”
“她记性差。”林清秋哼了一声，“但胳膊粗的人总爱说话。你得去镇场子。”
沈卫国咬了一口韭菜盒子，眉头微皱：“真咸。”
“我说了吧！”林清秋拍腿，“我就说盐放多了！”
“没事。”他咽下去，“当兵的，啥都能吃。”
“那你多吃点。”她笑嘻嘻给他夹了个新的，“补补力气，晚上好带头干。”
林满仓在一旁默默听着，突然说：“卫国，你要是真愿意帮，我有个事托你。”
“您说。”
“我家那块麦地，在村东头坡上，土薄，麦子长得稀，但熟得早。清秋昨儿说要先收那儿，可她一个人忙不过来。你要是带队，能不能……先往那边调人？”
沈卫国点头：“应该的。地势高的先收，这是常识。”
林满仓这才轻轻“嗯”了一声，低头继续编篮子，手指却比刚才快了些。
太阳西斜时，村广播响了。
“全体社员注意！全体社员注意！根据气象预报，今晚到明天上午有大到暴雨，可能伴有雷电大风。为确保粮食安全，现紧急组织抢收队，请各生产队立即集合，按划定区域开展抢收作业！重复一遍……”
话音未落，村里就乱了起来。
家家户户开门关门，拿镰刀的、扛麻袋的、系头巾的，全往打谷场跑。孩子被塞给老人看管，狗被拴在院子里，鸡鸭赶进笼子。整个村子像拉响了警报，脚步声、呼喊声、小孩
…。。