林清秋一觉睡醒，天已经大亮。窗外的雪还在下，院子里铺了厚厚一层，连门槛都快盖住了。她试着动了动脚踝，沈卫国昨儿敷的药劲儿还没散，热乎乎的，肿是消了些，可走路还是不敢使劲。
她撑着炕沿坐起来，往灶台那边瞅了一眼——锅盖好好地盖着，灶膛里灰是冷的，一看就没动过火。心里咯噔一下：爹呢？
正想着，院门“吱呀”一声被推开，林满仓扛着把铁锹进来，肩上落满了雪。他进门先跺脚，把鞋上的雪磕干净，又摘下头上那顶破了边的棉帽，抖了抖雪沫子，才进屋。
“爹！”林清秋喊了一声，“外头这么大的雪，你还出去？”
林满仓嗯了一声，把铁锹靠墙放好，顺手从怀里掏出个布包，放在桌上：“供销社的盐，给你捎回来了。”
“你咋去的？路都埋了！”
“绕后山小道。”他搓着手，呼出一口白气，“走得慢点，没啥事。”
林清秋心里一酸。这老头，一辈子话不多，可啥重活累活都自己扛。昨儿她脚崴了，今儿一大早他又顶风冒雪去给她买盐，连口热饭都不等。
她掀开被子要下炕：“我来烧水，你歇会儿。”
“你坐着。”林满仓一把按住她，“脚还没好利索，别乱动。”
“我不动也得动啊！”她急了，“家里这么多事，柴要添，水要挑，饭要做，你总不能全揽了！”
“我能。”他说完，转身进了灶房，动作麻利地生火、添柴、烧水。
林清秋趴在窗台上看他背影，心里又暖又涩。这人从来不叫苦，也不喊累，就像他编的那些竹筐，看着普通，实则结实得很，经得起风吹雨打。
水刚烧开，外头又响起脚步声，这次轻快些，踩在雪上“咯吱咯吱”响。王婶裹着蓝布头巾推门进来，手里拎着个搪瓷缸子。
“哟，老林叔也在家？”她一进门就笑，“我给清秋送点姜汤，驱寒的。”
“谢谢王婶。”林清秋赶紧接过缸子，烫手，揭开盖子一闻，浓浓的姜味混着红糖香，直往鼻子里钻。
“你这脚可得养好。”王婶拉张板凳坐下，“昨儿沈参谋背你回来的事，全村都传遍了，说你们俩……哎，我说不出来！”
“说什么说！”林清秋脸一红，“他是顺路帮忙！”
“顺路能背着人走半里地？”王婶撇嘴，“再说了，他一个当兵的，哪有那么多‘顺路’？”
林满仓在灶房听见了，没吭声，只
…。。