上试试，别光看。”
“今儿冷，待会儿就穿。”他顿了顿，“你也该织一双给自个儿。”
“我有。”她笑，“王婶送的那双蓝的，厚实。”
“不够。”他说，“你脚总冰凉，夜里睡不好。”
她没反驳，只说：“等过了年，我去供销社买团新毛线，给你织件背心，再织条围脖。”
他点点头，把烟袋锅子磕了磕，收进怀里。
外头天光渐渐亮了，雪地反着光，屋子里也跟着亮堂起来。林清秋把家里唯一一对红蜡烛找出来，插在两个粗瓷碗里，摆在八仙桌两边。又翻出去年过年贴的旧对联，掸了灰，用米糊贴在门框上。横批是“勤俭持家”，字迹歪歪扭扭，是她弟小虎写的，上联“粗茶淡饭饱三餐”，下联“布衣麻鞋度一生”。
她退后两步看了看，觉得少了点年味，又从箱底掏出一块红布，剪成四个“福”字，倒着贴在窗棂上。
“你贴反了。”林满仓在背后说。
“这叫‘福到了’。”她回头一笑，“城里兴这么干。”
他摇摇头，没再说啥。
快中午时，她把腌好的腊肉切片，和豆腐一起炖了，又炒了个白菜粉条。饭菜摆上桌，她特意把沈卫国常坐的那个长条凳擦了又擦，放在靠墙的位置。
“他喝不喝酒？”林满仓忽然问。
“不知道。”她想了想，“部队管得严，可能不喝吧。”
“我那儿还有半瓶高粱酒，你拿出来，他要是想喝，就倒一小盅。”
“你舍得？”她笑，“那可是你攒了半年的。”
“一年就这么一回。”他说，“人来了，得像样。”
她心里一暖，去柜子里把酒瓶拿出来，擦干净，摆在桌角。又拿了两个粗瓷酒盅，用开水烫了一遍。
外头传来狗叫，接着是脚步声，比刚才那个沉，带着节奏。她耳朵一竖，立刻往门口瞅。
门帘一掀，一股冷风卷着雪沫子扑进来，沈卫国跨了进来，军大衣上落着一层薄雪，帽子摘下来，头发微湿，眉毛上结了霜。
“到了？”她迎上去，“快进屋，外头冷死人。”
“嗯。”他应了一声，把背包放在门边，解下大衣挂好，里头是笔挺的六五式军装，肩章平整，腰带扣得一丝不苟。
“坐！”她拉过凳子，“饭都齐了，就等你。”
他坐下，目光扫过桌子：一大盘饺子，一碗腊肉炖豆腐，一盘白菜粉条，一
…。。