林清秋正蹲在灶房门口择豆角，竹筐搁在膝盖上，豆荚一掐两段，清脆响亮。日头已经爬到屋顶了，晒得她后脖颈发烫，额前几缕碎发被汗黏着，贴在皮肤上痒痒的。她抬手背蹭了蹭，顺口哼了句不知名的调子，是前两天听王婶在井台边唠嗑时唱的，词儿记不清了，就剩个调门儿在脑子里打转。
院外传来脚步声，不是王婶那种风风火火的节奏，也不是小虎放假回来轻手轻脚的模样，这步子稳、实、带劲，踩在泥地上像敲鼓点。她没抬头，手里的动作也没停，可那根豆角却掐偏了，尖儿还连着，断口毛毛刺刺的。
“清秋。”
声音低，不高，可她耳朵还是嗡了一下。沈卫国站在院门口，军装扣子一直系到最上面一颗，肩章笔挺，帽子夹在左胳膊底下，脸上没什么表情，就跟平时来村里检查防汛差不多。可她知道不对——他左手攥着一张纸，指节发白，纸角都快揉烂了。
她放下豆角，拍拍手站起来，鞋底在门槛上蹭了蹭灰：“你咋来了？今儿不是说要去县里开会？”
沈卫国没答，走进院子，顺手把大门虚掩上。他往常进来都大大方方，从没见他关过门。她心里咯噔一下，可嘴上还是稳的：“渴了吧？我烧了水，给你倒一碗？”
“不用。”他站定，离她三步远，像是怕靠太近会出什么事似的，“刚开完会，政委把调令给我了。”
她愣住，手还搭在门框上，指尖冰凉。
“调去北边，野战医院那边的新防区，下礼拜就得走。”他说得平，一个字一个字往外蹦，像报任务简报，“编制跟着动，驻地要重新建。”
她眨了眨眼，喉咙有点干：“……北边？多远？”
“坐火车得一天一夜。”
院子里静下来。鸡在墙根刨食，扑棱了两下翅膀，又安静了。她低头看自己布鞋，鞋尖沾了点泥，是早上扫院子蹭上的。她忽然想起前天夜里下雨，她梦见他在雪地里走，越走越远，她喊他，他也不回头。醒来时炕席都湿了一片，以为是漏雨，摸了摸，原来是汗。
“那你……去就是了。”她抬起头，挤出个笑，“好事儿啊，升职了是不是？政委肯定夸你干得好。”
沈卫国看着她，眼神沉，不像平时那种公事公办的冷，倒像是憋着什么说不出来。他喉结动了动，把那张纸折了两下，塞进上衣口袋：“我不想走。”
她手一抖，差点抓空门框。
“我在政委那儿说了，我不接这个调令。”他声音低了
…。。