他卷起来，放进抽屉最底层，上面压了本《军事地形学》。
当天傍晚，他又出现在村口。这次没穿军装外套，只穿件洗得发白的衬衣，领口扣得严实。他站在石碾子边上，左右看了看，从兜里掏出那条围巾，一圈一圈绕在脖子上。
绕到第二圈时，碰见王婶提着菜篮子路过。
“哎哟！”王婶站住，眼睛一亮，“这不是清丫头织的那条？”
沈卫国僵住，手停在围巾尾端。
“我就说嘛，今早她问我‘藏青色配不配军装’，我还当她要给自己做坎肩呢！”王婶笑得牙花子都露了，“你戴着挺精神！就是——”她踮脚瞧了瞧，“这结打得，跟捆麻袋似的。”
沈卫国耳根一热，低头去解。
“别解别解！”王婶摆手，“我教你怎么系好看。”她上前两步，一手抓一头，利索地绕了几下，打了个双环结，“喏，这样，既保暖又不埋汰人。”
他站着不动，任她摆弄。围巾贴着脖颈，毛线蹭得皮肤微微痒，可那点痒，顺着血管往上爬，爬到胸口，停住了。
“清丫头手巧。”王婶退后一步欣赏，“你替她谢谢。”
“嗯。”他应着，手却不自觉摸了摸围巾角。
王婶走了，他还在原地站了一会儿。夕阳照在围巾上，颜色变浅了些，像雨后的山脊。他深吸一口气，抬腿往林家院子方向走。
走到半路，想起什么，又折返回去。
第二天清晨，林清秋开门扫院子，发现门槛上放着个铁皮盒子。红漆掉了大半，是那种装饼干的老式罐头盒。她捡起来，沉甸甸的，摇一摇，哗啦响。
打开一看，里面整整齐齐码着十包火柴，最上面压着张纸条，字迹硬挺：
“哨所夜间巡逻用。
——沈”
她盯着那张纸条，看了足足半分钟。火柴是新的，一盒也没拆。她把盒子抱在怀里，低头笑了，笑得肩膀直抖。
远处，大队屋顶的瞭望哨上，一个人影立在晨光里，军帽下的目光，正落在她院门口。