手机屏幕的荧光，在漆黑的房间里是唯一的光源。
时间：02:58。
秒针每一次跳动，都像踩在陈默紧绷的神经上。窗外的那个轮廓早已消失，或者融入了更深的黑暗，但他不敢再看。地下室的“嗒嗒”声也没有再响起，整栋别墅回归到那种令人窒息的死寂中。
但这寂静，比任何声音都更可怕。
《守则》第六条：确保每日凌晨三点整，关闭别墅内所有水源总闸，并于三点零一分重新打开。此操作必须在厨房水槽前完成，期间请直视水流。
他反复咀嚼着这条规则。关水闸为什么要定时？为什么必须在水槽前？又为什么……要“直视水流”？
这不像维护，更像一种……仪式。
02:59。
没有退路了。违反规则的后果，《守则》写得很清楚：“有权立即终止合同，并追究相应责任。”吴磊那冰冷的笑容浮现在脑海。陈默毫不怀疑，那个男人口中的“责任”，绝不仅仅是赔钱那么简单。
他深吸一口气，握紧手电筒，另一只手拿起放在床头柜上的、吴磊留下的另一件东西——一把老旧的、沉甸甸的黄铜钥匙。据吴磊说，这是水闸阀门的专用钥匙。
轻轻挪开抵门的椅子，拧开反锁。门轴发出细微的“吱呀”声，在寂静中格外刺耳。他侧耳倾听，门外只有自己的心跳。
推开一条缝。客厅那盏常亮的水晶吊灯，将昏黄的光泼洒在走廊上，光线边缘没入黑暗，形成明暗交织的诡异区域。厨房在客厅的另一头。
他闪身出门，后背贴着墙壁，一步一步挪向厨房。眼睛警惕地扫视着客厅每一个角落，扫过楼梯，扫过那面镜子，扫过地下室紧闭的门（现在它又关上了，严丝合缝）。一切似乎都保持着原样，除了空气中那股甜腻香味下，似乎更浓了的淡淡潮湿气。
安全进入厨房。他迅速转身，关上了厨房通往餐厅的推拉门，并按下锁扣。尽管他知道，如果真有东西，这玻璃门根本不堪一击，但至少能带来一点心理上的屏障。
厨房很大，中央是岛台。他目标明确，径直走向那个巨大的双槽不锈钢水槽。水龙头是古典的镀铬款式，在昏暗的光线下泛着冷光。
时间：02:59:45。
他打开手机的手电，照亮水槽下方。柜门打开，里面是复杂的管道和一个红色的、带有明显开关手柄的总阀门。阀门上挂着一把同样老旧的锁。
就是这里。
…。。