不属于这个年龄的东西。
开学日到了。
他站在那所南方著名大学的校门前，看着“南泽大学”四个鎏金大字。卡片只指明了“大学”，是这里吗？还是任何一所大学？他没有答案，只能走进去。
校园很大，充满了蓬勃的朝气和新生的喧闹。阳光、绿树、年轻的面孔、对未来的憧憬……这一切让陈默感到一阵轻微的不适，仿佛一个从极寒之地归来的人，突然置身盛夏。
哲学系，这是他按照卡片暗示（或者说，某种直觉）选择的专业。报到，领取材料，找到分配的宿舍——梅园3栋412。
当他推开宿舍门时，第一个室友已经到了。
那人正背对着门整理书桌，听到声音转过身来。
很高，身形清瘦，穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖子挽到小臂。肤色是一种冷调的白，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛颜色很浅，是近乎透明的灰。他的动作不疾不徐，带着一种天生的疏离和规整感。
“你好。”他开口，声音平和，没有太多情绪，“我叫汪明哲。哲学系。”
陈默的心跳漏了一拍。是“汪明哲”。一个普通的学生名字。但他心口那道灼痕，却在对方目光扫过时，传来一丝极其细微的、近乎错觉的悸动。
“陈默。”陈默点头，尽量让声音听起来正常。他放下行李，目光状似无意地扫过汪明哲露出的手腕和脖颈——没有明显的伤痕或印记。对方的气质也截然不同：是理性疏离的淡漠。
汪明哲点了点头，便继续整理自己的东西，没再多说一句话。他桌上的书码放得一丝不苟，笔记本电脑纤尘不染，连笔的摆放角度都近乎精确。这是一个活得极其规整的人，与别墅里那种混沌的恐怖格格不入。
陈默压下疑惑，开始收拾自己的床铺。他特意将装剑的长条形旧琴盒放在床边显眼位置。
整整一天，两人再无交流。汪明哲要么在看书，要么对着电脑屏幕敲打，偶尔接个电话，语气简洁利落，似乎在处理什么事务。他的一切都井井有条，透着一股精英式的距离感。
直到晚上，陈默洗漱回来，发现汪明哲正站在窗前，看着外面沉沉的夜色。听到脚步声，他回头，浅灰色的眸子在台灯光线下显得有些深邃。
“你睡眠不好。”汪明哲突然说，不是疑问，是陈述。
陈默动作一顿。
“你铺床时，床单边缘有多次抓握的褶皱，枕头摆放角度显示你习惯侧卧且易惊醒。另外
…。。