花的香气，把他鬓角的白发吹得微微飘起来。
“在这个医院几十年了，”他终于开口了，声音很轻，像是怕惊动了什么，“后半生，几乎没人问过我的私生活。同事也好，朋友也好，都小心翼翼地绕开这个话题，好像一碰就会碎似的。”
他转过头看了陈秀芳一眼，笑了：“你是这些年第一个直接问的。”
陈秀芳有些不安：“我是不是不该问……”
“没有。”沈临风打断她，语气很认真，“该问。有些事，说出来反而轻松了。”
他顿了顿，目光又转向远处，像是在看很远很远的地方。
“很久以前，我有一个女朋友。”他说，“她叫苏晚，苏州人，跟我的名字刚好对仗——临风，苏晚，是不是很配？”
陈秀芳没说话，静静地听着。
“我们是在医学院认识的。她学护理，我学临床，在学校的时候不太熟，毕业分配到了同一家医院，才慢慢走近了。她长得很漂亮，不是那种张扬的好看，是干干净净的、让人看了心里舒服的那种好看。说话声音不大，笑起来眼睛弯弯的，对谁都好，病人喜欢她，同事喜欢她，我也喜欢她。”
他停了一下，嘴角浮起一丝笑意，那笑容很淡，像秋天的阳光，暖，但不灼人。
“我们在一起四年。说好等她护师考下来就结婚。那时候年轻，觉得日子还长，什么都来得及。房子慢慢看，婚礼慢慢准备，蜜月旅行慢慢计划。她说想去云南，说想看洱海，说那里的天特别蓝、水特别清，比江南还好看。我说好，等你考完我们就去。”