沈临风愣住了。等他反应过来的时候，陈秀芳已经退了回去，脸红红的，眼睛亮亮的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
“然后呢？”她问，声音还有些哑。
沈临风看着她，忽然笑了。
那笑容里有一种孩子般的满足和庆幸，像是一个在黑暗中走了很久的人，忽然看见了光。
“然后，你到了北京，给我发了那条消息。”他的声音有些发紧，“‘沈医生，我已经回到北京了’——就这么一句话，我看了十几遍。可惜那天我竟然睡着了，很晚才看到。
你知道吗，看到那条消息的时候，我觉得自己又活了。不是‘好了一点’，不是‘没那么难受了’，是真真切切地、完完整整地，活了。心跳回来了，胃口回来了，魂也回来了。”
他握紧了陈秀芳的手，掌心贴着掌心，十指相扣。
“那一刻我就决定，”他说，“我要去北京。不管你来北京是真的还是假的，不管你是不是想躲我，不管王浩接不接受我——我要来。我要当面告诉你，陈秀芳，我喜欢你。不是普通朋友的那种喜欢，是这辈子非你不可的那种喜欢。”
陈秀芳的眼泪又掉了下来。她吸了吸鼻子，用手背胡乱地擦了擦脸，觉得自己这辈子从来没有哭过这么多次，也从来没有被人这样在意过。
她抬起头，看着沈临风被路灯照亮的侧脸，看着他鬓角的白发在夜风里微微飘动，看着他眼角那些深深浅浅的皱纹——每一道皱纹里都藏着一个故事，每一个故事里都有她的名字。
“沈临风。”她叫他的名字。
“嗯。”
“对不起。”她说，“我不该骗你。那天我并没有预约旅行社，我在苏州坐了一上午的公交车，去了高铁站，买了去大理的票。我是想去大理看看，可是那天说谎，我是想逃。我怕了，怕自己不够好，怕配不上你，怕你心里只有苏晚。所以我跑了，跑得比谁都快，连一句真话都不敢留。”
沈临风没有说话，只是安静地听着。
“可到了大理，我满脑子都是你。”陈秀芳的声音有些抖，但她没有停下来，“我看洱海的时候想你，看苍山的时候想你，吃鲜花饼的时候想你，连睡觉的时候做梦都是你。我发朋友圈，所有人都点了赞，唯独没有你。我等了一整天，每隔几分钟就刷一次，可你的头像始终没有出现。我以为你真的只是把我当成一个普通的病人、一个过路的游客，是我自己想多了。”
沈临风的眉头微微皱了一下，像是想
…。。