来北京，一个人打拼。”王浩的声音有些抖，但他没有停，“她吃了多少苦，您知道吗？她半夜发烧没人倒杯水，她过年一个人对着电视吃饺子，她遇到困难没地方说——这些您都知道吗？您不知道。您那会儿在哪儿呢？您在自己的日子里，过您自己选的日子。”
他顿了顿，声音低了一些，但更沉了：“您选的路，我没有拦过您。您当初……跟别人在一起的时候，我还在上高中，我什么都不知道，我妈一个人承受了。这是以后我才知道，她怕耽误我学习，从来没跟我说您的不是，从来不让我恨您。她把所有的苦都咽下去了，把所有的体面都留给了您。”
王浩的声音终于控制不住了，带上了一丝沙哑：“爸，我不是在翻旧账。我是想说——我妈有权利选她自己的路。您选过了，她也选过了。现在她遇到一个人，觉得合适，想试试。我当儿子的，没有资格拦她，也不应该拦她。她苦了大半辈子，该过几天舒心的日子了。”
“您说我是逆子，”王浩的声音轻了下来，轻到像是怕惊动什么，“我不认。我没有背叛谁，没有伤害谁，我只是没有替您去恨她。您要怨，怨您自己。您要恨，恨您自己。您不要把火撒在我身上，我受不起。”
沉默。
很长很长的沉默。
长到王浩以为电话已经断了，他把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕——通话还在继续，秒数一下一下地跳着，像心跳，像倒计时。
“爸，您还在吗？”他把手机重新贴回耳边。
王建军的声音终于从那头传了过来，像是从很深很深的地方挖出来的，带着沙哑和疲惫：“你长大了，会教训你爸了。”
“我不是教训您。”王浩闭上眼睛，觉得太阳穴突突地跳，“我是跟您说理。您要是觉得我说得不对，您反驳我。您要是觉得我说得对，您就别再说逆子这种话了。我听了，难受。”
电话那头又沉默了好一会儿，然后说了一句让王浩怎么都没有想到的话：“改天，我去会会他。”
王浩愣了一下，赶紧阻拦：“您还是算了吧，您以什么身份出现，人家怎么会见？到时候还不是自取其辱？”
“不用你管，挂了。”王建军没有等他回应，电话里传来“嘟”的一声，忙音刺耳地响起来。
王浩捧着手机，坐在沙发上，很久没有动。
客厅里安安静静的，只有墙上时钟的滴答声，一下一下的，像是在替谁数着心跳。
他看着窗外那轮偏西的月亮，
…。。