钢笔是万宝龙赞助人系列，笔帽镶嵌着顾家家族徽记的变形纹样，沉重，冰凉。宋砚知指尖触及笔杆时，几不可察地顿了一下。
母亲林素问也曾有一支心爱的笔，湘妃竹杆，寻常羊毫，却写出过惊动京华艺术评论界的陶瓷美学专著。那支笔，连同母亲“素问陶艺工作室”的招牌，如今都已蒙尘。
空气里弥漫着老宅书斋特有的气味——陈年楠木、微潮的书卷，以及一种更隐秘的、属于权利的冷冽香气。顾老夫人腕间的帝王绿翡翠镯子偶尔轻叩红木桌面，发出清脆而规律的声响，像计时，也像敲打。
丈夫顾砚辞坐在长桌另一端。晨光透过高阔的菱形花窗，将他切割成明暗相间的几何体。他并未看她，修长的手指在平板电脑上无声滑动，处理着晨间简报，仿佛眼前进行的不过是一桩无关紧要的资产登记。
“砚知，”顾老夫人开口，声音不高，却让空气又沉了三分，“你是聪明孩子。顾家不亏待自己人。签了字，你父亲那边的麻烦，自然有人料理干净。你母亲……留下的那间小作坊，也能体体面面地保留个念想。”
“小作坊”。母亲倾尽半生心血、曾让欧洲收藏家不远万里求购的“素问陶艺”，在顾家口中，轻描淡写成了三个字。
宋砚知抬起眼，唇角弯起一个练习过千百次的弧度，温顺，略带点恰到好处的懵懂。“奶奶，我都明白的。是我……高攀了。”她声音轻柔，带着一丝不易察觉的、因“激动”而产生的微颤。
笔尖落下。
“宋砚知”三个字，她写得有些慢，笔锋却稳得出奇。不是女性常用的娟秀体，而是带着一丝不易察觉的、源自碑帖的筋骨。最后一笔“知”的“口”部封口时，她用了力，墨迹微微洇开，像一滴终于坠落的墨，无声地浸透纸背。
顾老夫人满意地颔首，翡翠镯子又是一声轻响。助理无声上前，收走协议，如同完成一场庄严的献祭仪式。
顾砚辞此刻才终于从屏幕中抬首，目光掠过她签好的名字，再落到她脸上。那是一双极其好看也极其冷静的眼睛，像冬日深潭，映不出太多温度。“三楼东侧套房已经准备好，你的物品稍后会有人整理过去。今晚家宴，七点。”
吩咐，而非商量。
“好的，砚辞。”她起身，微微欠身，仪态无可挑剔。转身离开书斋时，背脊挺直，旗袍的绲边一丝不乱。
三楼套房，极尽奢华，却像顶级酒店的样板间，没有一丝个人痕迹。宋砚知径直走向书房一角，那
…。。