面上，发出清脆而富有节奏的回响。
洗手间里空无一人，只有柔和的灯光和淡淡的香氛。夏晚星走到巨大的盥洗镜前，从手包里拿出一支正红色的口红。她对着镜子，细致地涂抹着饱满的唇瓣，动作娴熟而专注。镜子里映出她明艳动人的脸庞，眼神却在这一刻变得异常沉静，甚至带着一丝不易察觉的锐利。
涂抹完毕，她似乎不经意地用指尖沾了点唇膏，然后极其自然地抬手，仿佛要去整理鬓边一丝并不存在的碎发。就在指尖即将触碰到镜面的瞬间，她手腕极其轻微地抖动了一下。那抹鲜红的膏体，以一种快得让人眼花的速度，在光洁的镜面上划过几个短促而精确的线条——一个标准的摩尔斯电码符号。
符号完成的瞬间，她的指尖已经收回，仿佛只是拂过镜面。她对着镜子抿了抿唇，确认妆容完美，然后从手包里抽出一张纸巾，极其自然地擦拭着刚才触碰过镜面的指尖，连同那点微不可察的红色痕迹也一并抹去。
做完这一切，她将口红放回手包，转身，脸上重新挂起那副完美的职业笑容，推开洗手间的门，重新融入了外面喧嚣浮华的酒会灯光之中。镜面上，那个用口红留下的短暂印记，在暖黄的灯光下，像一滴即将干涸的血珠，无声地传递着只有特定对象才能解读的信息。