刀柄上绳子的磨损位置都一样——都是在第三圈和第四圈之间，有一道被什么东西勒出来的凹痕。
“同一把刀，用了十年。”陆峥把照片放下，声音很沉。“这个组织很讲究。”
“不只是讲究。”沈知言的手指在桌上轻轻敲着，节奏很稳，但每一下都比前一下重一点。“十年了，还用同一把刀，说明这个组织里负责‘执行’的人一直没有换过。或者说——”
“或者说，换过，但手法被完整地传承下来了。”陆峥接过她的话。
“对。”沈知言点头，“就像厨子的刀工，师徒相传，一代一代，手法不变。你今天看见的那批杀手，用的手法和十年前如出一辙——短刃，上挑，不留活口。唯独在夏明远那个案子上，出了意外。”
“什么意外？”
“没有尸体。”沈知言看着他，眼神很亮，亮得有些异常。“江城港码头，深夜，中刀落江。下游找了三天，什么都没找到。活不见人，死不见尸。”
两个人对视。
办公室的灯光很白，照在两个人脸上，把所有的表情都放大了。陆峥看见沈知言的眼睛里有血丝，不是那种熬了一夜的血丝，是那种——看见了什么不该看见的东西之后，拼命想确认、拼命想验证、拼命想说服自己的血丝。
“你想说什么？”陆峥的声音很轻。
沈知言沉默了很久。久到走廊里又有人走过，久到窗外的风停了，那扇没关好的窗户不再响了。
“我想说，”她开口，声音比他更轻，“夏明远可能还活着。”
“可能。”
“有可能。”
“有可能。”
“陆峥。”沈知言突然叫了他的名字，不是那种客气的、工作关系的叫法，是一种很重的、像是把这两个字从很深的地方捞出来的叫法。“如果夏明远还活着，他为什么不回来？为什么不联系夏晚星？为什么要在外面躲十年？”
陆峥没有回答。
他回答不了这个问题。他不是夏明远，不知道那个人在江城港码头的那一夜到底经历了什么。不知道那把刀刺进身体的时候，是疼多一点，还是绝望多一点。不知道掉进江里的时候，是选择沉下去，还是拼命往上浮。
“这个问题，”他说，“只有夏明远自己能回答。”
沈知言低下头，看着桌上那沓稿纸。她的睫毛很长，在灯光下投出一片扇形的阴影，把眼睛遮住了。陆峥看不见她的表情，只能看见她的嘴唇抿得很紧，
…。。