白色的。”夏晚星的声音很轻，轻到快要被晨风吹散。“我爸每次出门都穿它。回来的时候，领口袖口全是汗渍，黄的。我妈就给他洗。洗完晾在阳台上。第二天他又穿，回来又脏了。我妈又洗。后来我妈不在了，他自己洗。他洗不干净，领口越洗越黄。我就帮他洗。那时候我够不着晾衣绳，就踩着凳子。晾完衣服，站在凳子上看一会儿。觉得它真白。”
晨风吹过来，衬衫的袖子鼓起来，像手臂。
“他最后一次出门，穿的也是这件。回来的是他的档案。衣服没回来。后来老鬼把这件衬衫送过来，说是从他宿舍里找到的。领口袖口都是干净的，他出门之前洗过了。”
衬衫在风里晃着。袖口的扣子没系，两片袖口分开，被风吹得一开一合。
“我这十年，每个月把它洗一遍。领口，袖口，前襟，后肩。洗完了晾起来，站在这里看一会儿。”她的声音顿了一下。“总觉得有一天，他会穿着它回来。”
陆峥没说话。他伸出手，把衬衫袖口的那颗扣子系上了。扣子是贝壳扣，洗了十年，边缘磨圆了，泛着珍珠的光。系好了，袖口不再被风吹得一开一合。
夏晚星转过头，看着那颗扣子。
“走吧。”她说。“今天还有事。”
两个人从阳台走回来。陆峥把那缸凉了的茶喝完，茶叶沉在缸底，他把茶叶也嚼了。夏晚星换了件衣服，从卧室出来。两个人一前一后下楼。楼梯间的声控灯修好了，有人经过就亮。他们走过的时候，灯亮了，走远了，灯又灭了。
楼下的桂花树还在落花瓣。昨夜那辆车停在树下，车顶上铺了厚厚一层花瓣，黄黄的，像盖了一床薄被子。夏晚星拉开车门，把花瓣从挡风玻璃上拂下来。花瓣湿了，粘在手上，她甩了甩手，花瓣落在泥地里。
车子发动，驶出巷子。
江城的早晨正在醒来。早点铺子的蒸笼冒着白气，包子馒头的香味混在晨雾里。卖豆浆的小推车停在路边，老板娘用长勺搅着铁桶里的豆浆，热气把她的脸蒸得红扑扑的。上学的孩子背着书包从巷子里跑出来，红领巾在风里飘。整个城市都是水汽和食物的味道。
夏晚星把车开得很慢。不是堵车，是她故意的。她的眼睛看着前方，但看的不是路，是路边的那些人——卖菜的，扫街的，遛鸟的，送孩子上学的。每一个人她都看。
“你以前也这样？”陆峥问。
“什么样？”
“像这样。把每个人都看一遍。”
…。。