苏蔓从茶馆出来，没有直接回医院。
她在护城河边站了一会儿。风从水面上吹过来，带着水草和泥土混在一起的腥味。路灯把她的影子投在水面上，被波纹切成一段一段的。影子碎了，人还站在岸上。她忽然想，人跟影子的关系，大概就是人跟自己的关系。你以为影子跟着你，其实是光在替你说谎。光没了，影子也没了。人没了，光还在。
她转过身，沿着河边往西走。走了大约一刻钟，拐进一条叫“学士巷”的老街。巷子很窄，两边的墙很高，墙上爬满了不知多少年的爬墙虎。叶子在夜风里哗啦哗啦地响，像很多人在远处同时翻书。巷子深处有一家旧书店，店名就叫“旧书店”，连个像样的招牌都没有，只在门楣上贴了一张红纸，毛笔写了三个字，纸边都卷起来了。
店门半开着，里面亮着一盏黄黄的灯。
苏蔓推门进去。门轴发出干涩的吱呀声，像一声被拉长的叹息。店里没有人，书架从地面一直顶到天花板，每一层都塞得满满的。空气里弥漫着旧纸张和灰尘混在一起的味道。那种味道很特别，不是香，也不是臭，是一种时间被压缩之后散发出来的气息。她每次闻到这个味道，都会想起父亲。父亲活着的时候也爱逛旧书摊，说旧书里有活人没有的东西。她问是什么，父亲说，是安静。活人太吵了。
“来了。”
声音从最里面那排书架后面传出来。苏蔓走过去，看见陈默坐在一把藤椅上，膝盖上摊着一本书。他低着头，手指压在书页上，压得很轻，像是在摸书的脉搏。
“你怎么知道我一定会来。”苏蔓站在书架旁边，没有坐。店里只有一把椅子，陈默坐着。
“因为你每次见完夏晚星，都会来这里。”陈默把书合上，放在膝盖上。书的封面很旧了，布面，深蓝色，烫金的字已经磨得只剩轮廓。“不是马上来。你会先去护城河边站一会儿，然后沿着河边走，走到学士巷口，在巷口的电线杆底下站三分钟，再进来。”
苏蔓的手指在挎包带子上收紧了一下。
“你跟踪我。”
“不用跟踪。你每次都这样。人一旦养成了习惯，就是把自己的一部分交出去了。交给时间，交给地点，交给任何一个有心的人。”
陈默把书放在书架的空当里，站起来。他的个子比苏蔓高半个头，站在书架之间，把灯光挡去了一半。苏蔓的脸落在阴影里，看不清表情。
“今天她说什么了。”
“没说什么。”苏蔓的声音
…。。