老猫说，干他们这一行的，最怕的不是死，是饿。
说这话的时候，他正坐在苍蝇馆子最角落的那张桌子前，面前摆着两碗热气腾腾的牛肉面。一碗放在自己面前，一碗放在对面。对面的椅子空着，没有人坐，但他还是把筷子工工整整地搁在碗沿上，像是随时有人会推门进来，笑着说“来晚了来晚了”，然后坐下呼噜呼噜地吃面。
没有人来。那个人永远不会来了。
苍蝇馆子藏在江城南岸汽修厂背后的巷弄里，招牌被油烟熏得看不清字，门口支着一口大铁锅，老板是个六十多岁的老头，背驼得厉害，下面的时候整个上半身都快埋进锅里。这家店开了二十年，门面没换过，老板没换过，连墙上贴的菜单都没换过——红纸黑字，写着“牛肉面”“肥肠面”“素椒面”，纸边卷得不像样，被蒸汽一熏，黏糊糊地贴在墙上，像一块块揭不下来的旧伤疤。老猫隔三差五来这儿，从不同的人接头，谈不同的买卖，吃同一碗面。老板认识他，从来不问他要什么，端上来的永远是牛肉面，大碗，多放辣，加一份香菜。老板知道那个人已经很久没来了，但老猫每次还是点两碗。
外面的雨从半夜开始下，到凌晨还没停，淅淅沥沥的，敲着棚顶的铁皮，像一把生了锈的指甲在铁皮上挠。巷弄里的积水顺着墙根淌，泛着油花，漂着几个空烟盒。江城的秋天就是这样，雨一下起来就没完没了，把整座城市泡得又湿又冷。
老猫低头吃面，吃得很慢。他不赶时间。今夜没人等他接头，没人让他传递情报，没人会在他吃面的时候突然坐到他面前，把一个信封塞到他手里，然后若无其事地拿起筷子说“这家的辣椒还是不够辣”。
那个人已经不在了。线人老孙，三个月前暴露，被阿KEN处理在滨江路的废弃码头。等老猫赶到的时候，只来得及从水里捞出他的一只鞋。鞋底还藏着一张没送出去的纸条，被水泡烂了，一个字也看不清。
老猫把那张纸条晒干，夹在钱包最里层，和身份证放在一起。他不迷信，也不矫情。只是觉得，老孙是替他死的。那天本来该他去码头。老孙说，你腿上有旧伤，不能跳江。我替你跑一趟吧，回来你再请我吃面。这一趟没回来。所以老猫每次来都点两碗面。一碗自己吃，一碗替老孙吃。面凉了坨了他也不催，就那么放着，放到自己吃完了，对面那碗一口没动，才起身结账。
老板过来收碗的时候，看着那碗坨掉的牛肉面，沉默了一瞬，什么都没说。他已经习惯了。这个老主顾每次来都点两碗，每次
…。。