听着雨点砸在车顶上，咚咚咚，像有人在敲一面沉闷的鼓。她拧动钥匙，发动机沉闷地响起。车灯照亮前方的水泥柱，柱子后面就是出口。她踩下油门的那一刹那，忽然想起夏晚星的脸——想起她们最后一次在一起吃饭，夏晚星夹了一块红烧肉放进她碗里，说：“你怎么又瘦了，多吃点。”
她猛打方向盘，车轮碾过积水，溅起一片水花。车驶出停车场的时候，雨下得正大。医院后门这条巷子很窄，两边是老旧的居民楼，路灯坏了一盏，剩下的那盏把整条巷子照得昏昏黄黄，像一张褪色的老照片。苏蔓看见后视镜里的黑色轿车没有跟上来，压在胸口的那块石头稍微松了一寸。然后她低头看了一眼放在副驾驶座上的那张机票和那张照片。
她说了一句无声的话。嘴唇动了动，没有发出声音，但看口型能看出来——“晚星，对不起。”
然后她整个人猛地被安全带勒回了座椅。
撞击是从驾驶座一侧来的。一辆没有开车灯的越野车从巷口左边的暗处冲出，直直撞向高尔夫的侧面，撞击声在雨夜里闷沉得像是被捂住了嘴的鼓。安全气囊弹出来，白色的气囊裹住了苏蔓的上半身，把她死死压在座椅上。她听见玻璃碎裂的声音，听见金属扭曲的声音，听见自己的心跳在耳边越来越慢。
车停了。雨还在下。雨水从破碎的车窗灌进来，打在她的脸上，混着她眼角渗出的液体，分不清哪是雨哪是泪。
苏蔓最后看见的画面不是这辆车，不是这场雨。是老家的窗台，弟弟坐在那里写作业，阳光很好，少年的后颈绒毛是金色的。她伸出手想去摸一下那个画面，手抬到一半就垂了下去。
巷子里的路灯闪了几下，彻底灭了。
医院三楼护士站的挂钟指向晚上十点半，小周第三次拨打苏蔓的手机，听见的还是那句冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无法接通。”她放下电话，对旁边的护士说：“苏医生可能临时有事，今晚的查房我来顶吧。”
走廊里重新安静下来。监护仪的滴滴声依旧在响。沈知言病房里的灯还亮着，马旭东合上笔记本电脑，站起来伸了个懒腰，走到窗边拉上了窗帘。他看见楼下停车场出口方向似乎有什么动静，但雨太大了，什么都看不清。
他拉好窗帘，转身坐下，重新打开电脑，全神贯注地盯住了屏幕上一行行正在破解的数据流。
与此同时，陆峥的手机在口袋里震动起来。他低头一看，是老鬼打来的。他接起电话，听了几秒钟，表情纹丝不动。
…。。