苏蔓是在凌晨三点十七分醒来的。
她躺在出租屋那张窄床上，头顶的日光灯管嗡嗡响了两声，灭了。黑暗重新涌上来，带着劣质蚊香和消毒水混合的气味。她睁着眼睛看天花板，其实什么都看不见，但她的眼睛已经适应了黑暗——三年了，她早就适应了。适应了黑暗，适应了谎言，适应了每次和夏晚星逛街喝咖啡时笑容背后的心跳，适应了每一次把情报塞进医院走廊第三个盆栽底下时的指尖发抖。
今晚没有月光。窗帘上印着一块模糊的污渍，是上个月弟弟咳血时溅上去的，她洗过三次，洗不掉。就像她手上那些看不见的东西，也洗不掉了。
手机在枕头底下震了三下。不是闹钟，是信号。三短一长，再两短。陈默的加密频道，代码翻译过来只有两个字：撤退。
她盯着屏幕上的冷光，把这两个字来来回回读了好几遍。撤退。她等这个指令等了两年零四个月。从她第一次以“夏晚星闺蜜”的身份坐在咖啡馆里，听她聊工作、聊压力、聊行动组里那个叫陆峥的男人，从那时候起她就每天睡前都在想——什么时候可以撤退？什么时候可以不用再笑着套话、不用再把晚星说的每一句话拆成碎片、挑出有用的那部分装进报告里、然后假装什么都没发生？
现在指令来了。苏蔓发现自己并没有想象中的如释重负。
窗外的江城正在下雨。三月末的倒春寒，雨丝细得像绣花针，密密地扎在玻璃上，把街对面那盏路灯的光晕搅成一团模糊的暖黄色。她起身披了件外套，光脚踩在冰凉的瓷砖上，走到窗前。楼下的巷子里空无一人，只有一只湿淋淋的流浪猫蹲在垃圾桶旁边，仰头看了她一眼，然后甩了甩耳朵，跑了。
她想起第一次见到夏晚星的那个下午。三年前，江城市立医院的急诊科，夏晚星因为急性肠胃炎被同事送来挂水，苏蔓是当班护士。她记得夏晚星疼得脸都白了，还硬撑着跟同事说“没事没事你把方案放那儿我挂完水回去改”，语气又倔又好笑。苏蔓给她扎针的时候她皱了一下眉，然后笑着说护士你手艺真好一点都不疼。
苏蔓当时想，这个女生真有意思。
后来她们成了朋友。再后来成了闺蜜。夏晚星什么都跟她说——工作的压力、父亲的死、对那个叫陆峥的男人的最初印象。苏蔓听着，笑着，偶尔插几句无关痛痒的安慰，然后把每一条有用的信息都记在脑子里。她不是一个天生的间谍，她只是没有选择。
弟弟苏洋的罕见病是在五年前确诊的。治疗方法有，但药物
…。。