陆峥推开档案馆的铁门时，老鬼正坐在那张用了不知道多少年的木桌前，手里捏着一片枯黄的银杏叶，对着头顶那盏昏黄的白炽灯慢慢转着看。叶脉在灯光下呈现出一种半透明的琥珀色，像一张摊开的、被时间磨薄了的地图。
“坐。”老鬼头也没抬。
陆峥在他对面坐下。桌面上散落着几份摊开的卷宗，纸张泛黄，边角卷曲，最上面那份的封皮上印着“绝密”两个红字，下面是一行更小的字——“夏明远·代号‘老枪’·档案编号WS-0973”。档案旁边放着一个旧式的牛皮纸档案袋，袋口敞着，里面露出更多纸张的边角。
“这是夏叔的档案？”陆峥问。
“一部分。”老鬼把银杏叶放在桌上，手指按住叶柄轻轻一转，叶片像一枚小小的螺旋桨在桌面上转了两圈才停下来，“完整的档案被封存在总部。这些是我当年私下留的——违反规定留的。”
陆峥没有说话。窗外的天光已经暗了大半，档案馆里没有开别的灯，只有老鬼桌上那盏台灯圈出一小片暖黄色的光，把两个人的影子投在身后的书架上，拉得很长。
老鬼把档案袋里的东西一样一样拿出来，摆在桌面上。
第一样是一张黑白照片。照片上两个年轻人并排站着，穿着旧式的军绿色制服，背景是一面斑驳的红砖墙。左边那个浓眉大眼、笑得露出一口白牙的，是老鬼，那时候他还不叫老鬼，照片背面的钢笔字写着“***，二十三岁”。右边那个眉眼清秀、抿着嘴没笑的，眉宇间和夏晚星有七分相似。
“那是我和你夏叔刚进国安的合影。”老鬼指着照片上的红砖墙，“那面墙现在还在，就在档案馆后面，被爬山虎盖满了。当年我们在那面墙前面发誓，说这辈子就干这一件事，干到干不动为止。”
他放下照片，拿起第二样东西——一张折叠的江城地图。地图很旧了，折痕处已经磨出了白色的纤维，展开来，上面用红蓝两色铅笔画满了标记。老鬼指着地图上一个红色的圆圈：“这里，江城南郊废弃的纺织厂。当年你夏叔就是从这里渗透进‘蝰蛇’的。”他手指往旁边移了一点，点在另一个红圈上，“这里，江城外滩三号码头。他最后一次跟我接头的地方。”
陆峥看着地图上那些密密麻麻的标记，每一个圆圈都是一次行动，每一条连线都是一次生死。
“十年前那个任务，是夏叔自己请缨的。”老鬼从档案袋里抽出一份发黄的报告，封面上盖着“绝密”的印章，“起因是他的父亲，也就
…。。