着这个六十岁的老人在灯光下把脊背重新挺直，把烟头丢进烟灰缸里用力碾灭，然后拎起那个旧公文包，转身往门口走。他走路的样子还是一瘸一拐的，右腿明显使不上劲——那是十年前那三枪留下的，档案里写过，一枪打穿了右腿股骨，钢钉在里面钉了两年才取出来。
“外面下雨。”陆峥在身后说。
夏明远没有回头。他拉开门，走廊里的冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗啦啦翻了个身。
“下雨好。”他说，“下雨天，路上人少。”
然后他走进了走廊的黑暗里。脚步声一瘸一拐地远去，混进雨声里，很快就听不清了。
陆峥一个人站在办公室里，看着桌上那堆文件。贵宾名单、模糊的照片、商会请柬，摊了一片，像一桌没下完的残局。他把这些东西一张张收起来，按照原来的顺序叠好，装回牛皮纸袋里，塞进保险柜锁好。
做完这些，他重新坐到窗前。雨还在下，丝毫没有要停的势头。远处的江城灯火在雨幕里糊成一片，红的黄的白的，什么都分不清。
他拿起手机，翻到通讯录里的一个名字。夏晚星。三个字静静躺在屏幕中间，头像是一张她站在江边拍的照片，风把头发吹得乱七八糟，她在笑，笑得毫无防备。
他的手指悬在那个名字上，悬了很久。然后他把手机屏幕按灭，扣在桌上。
有些事现在不适合告诉她。一个等了十年的人在深夜里敲开的门，不能由第三个人转述。他得等，等夏明远自己准备好。
但不知道要等多久。
雨一直下到了天亮。陆峥在办公室里坐了一整夜，第二天早上清洁工来打扫走廊时，在报社后门的小巷子里捡到一个被雨泡烂的烟头。
烟是四块钱一包的劣质烟，过滤嘴都快泡化了。清洁工骂骂咧咧地把它扫进了垃圾桶，什么也没多想。
没有人知道这颗烟的主人，曾经在最深的黑暗里独自走了十年。