茶楼在巷子最深处。
三层木楼，门脸窄小，墙上的青苔从墙脚爬到半人多高，像是很多年没有人打理过。
门框上那块旧匾只剩一层剥落的漆皮，“江州老茶楼“四个字里的“茶“字已经缺了半边，不仔细看认不出来。
李天策在巷口停了一下，点了一根烟，抽了两口，没往深走。
那条巷子实在太安静了。
时间大概是晚上十一点，但这条巷子里连虫鸣都没有。
老城区不该这么安静，再偏僻的巷子也该有几声狗叫、或者远处路上传来的汽车鸣笛。
这里什么都没有，声音像是被什么吞掉了。
他把烟掐灭，扔进路边的雨水篦子里，迈步走进巷子。
脚步声在两侧墙壁之间来回反弹，清晰得不正常。
他走到茶楼门口，推开那扇两扇对开的木门。
门没有锁，轻轻一推就开了，木轴发出极轻的吱呀声。
不到三十平的小厅，几张旧八仙桌，角落里一排木架搁着几把紫砂壶。
空气里有陈年茶香和木头发潮的气味，混在一起，沉甸甸的。
柜台后面坐着一个瘦老头，灰布衫，老花镜，手里捧着一本旧书。
他身边挂着一只鸟笼，里面蹲着一只虎皮鹦鹉，毛色已经褪了不少，爪子发白，看上去很老了。
但那只鸟在看到有人进来的时候，很自然地歪了歪脑袋，张嘴叫了一声。
“郑伯安。“
发音很清晰，像是一句被人反复教过的话。
李天策站在柜台前面，看着那只鸟，然后看向瘦老头。
“虎皮鹦鹉还活着。“他说。
瘦老头的手翻了一页书，没有抬头。
“然后呢？“
“我想见郑伯安。“
瘦老头把书合上了。
动作很慢，合上书页的声音在安静的厅堂里格外清楚。
他摘下老花镜，慢条斯理地叠好放在柜台上，然后抬起头看着李天策。
那是一双没有任何情绪的眼睛。
平静得像结了冰的湖面，看不出年龄，看不出底细，也看不出一丝活人该有的温度。
他看了李天策两秒，没有说话，低头在柜台下面按了一下什么。
很轻的一个动作，像是随手摸了一下柜台的底面。
“楼上请。“他说。
声音淡得像没说过
…。。