台北的夜，像一块吸饱了墨汁的绒布，沉甸甸地压在城市的上空。没有星，也没有月，只有远处基隆港方向偶尔传来的、被浓雾过滤得模糊的汽笛声，像是这头巨兽在噩梦中的**。
仁爱路巷弄深处的一栋三层日式老宅里，一盏昏黄的煤油灯在二楼书房的窗帘缝隙间，极其短暂地闪了一闪。那不是灯光的闪烁，而是有人用身体极其精准地遮挡了光线，时间短到不足一瞬，却足以让埋伏在对面屋顶和巷口阴影里的几双眼睛，神经骤然紧绷。
“目标归巢。”
低沉的无线电波在寂静的空气中无声地炸开，钻进魏正宏的耳膜。他坐在停在两条街外的一辆黑色雪佛兰轿车里，手指有节奏地敲击着车窗边缘。那节奏很慢，一下，又一下，像是在为某个即将落幕的仪式打着节拍。
“收网。”他终于开口，声音里听不出情绪，只有一种尘埃落定的疲惫。
二
林默涵并没有开灯。他习惯了黑暗，黑暗是他最亲密的伙伴，也是他唯一的庇护所。他能清晰地感知到房间里每一件物品的位置——那张有些松动的书桌，那把靠在墙角的雨伞，还有窗台上，那个用来盛放清水的陶碗。
他刚从松山机场附近的一处秘密联络点回来。那是一次失败的接头，上线老K没有出现，取而代之的是一队荷枪实弹的宪兵。林默涵在雨夜的排水沟里潜伏了整整三个小时，才趁着换岗的间隙溜了出来。浑身的泥水和着冷风，让他打了个寒噤。
他摸索着走到桌边，坐下。没有开灯，也没有点火。他需要先让自己的心跳平复下来，需要让耳朵适应这片寂静，确认这房间里没有第三个人的呼吸声，没有陷阱触发的微弱机括声。
空气里弥漫着一股淡淡的、陈旧的纸张和灰尘的味道，还有一丝若有若无的，他自己都快遗忘的、属于家的气味。这栋房子是他亡妻柳如烟留下的唯一遗产，也是他在台北最危险、却也最安全的藏身之所。因为这里，是魏正宏最不可能想到他会回来的地方——毕竟，这里是前同事的故居，是危险的风暴眼中心。
他从怀里掏出一个用油布包裹得严严实实的小包，放在桌上。那是“海燕计划”的最后一部分情报，关于国民党军队在金门、马祖的最新布防图。为了拿到它，他失去了两名最得力的下线，一个叫阿海的渔夫，还有一个，是他在医学院的学生，叫小薇。
林默涵的手指在油布上轻轻摩挲，指尖传来纸张粗糙的触感。他知道，这份情报一旦送出，台湾的地下情报网
…。。