晓棠学会背的第一首诗。两年前离开大陆的那个晚上，三岁的晓棠抱着他的腿，奶声奶气地背：“君问归期未有期......爸爸，什么是归期？”
“归期就是爸爸回家的日子。”他当时蹲下来，亲了亲女儿的脸。
“那爸爸什么时候回家？”
“等晓棠会背一百首诗的时候，爸爸就回家了。”
“那一百首是多少呀？”
“很多很多。”
晓棠歪着头想了想，然后伸出两只小手，十根手指张开：“这么多？”
“比这么多还要多。”
女儿似懂非懂地点头，然后紧紧抱住他的脖子：“那爸爸快点回家。晓棠每天都背诗，很快就到一百首了。”
那一刻，林默涵几乎要放弃任务。他想抱着女儿，告诉她自己不走了，什么国家大义，什么统一大业，都比不上怀里这个小小的、温暖的身体。
但他还是走了。在黎明前最黑暗的时刻，登上了那艘开往台湾的船。
从此，归期未有期。
林默涵下床，走到书桌前。他翻开《唐诗三百首》，从夹页里取出女儿的照片。照片已经有些磨损，边缘起了毛边，但晓棠的笑容还是那么清晰——缺了两颗门牙，笑得眼睛弯成月牙。
他用手指轻轻抚过照片上的小脸。
“晓棠，爸爸今天做了一件错事。”他低声说，像是在忏悔，“爸爸让一个人，走上了最危险的路。如果他因此出事，爸爸一辈子都不会原谅自己。”
照片上的晓棠只是笑着，什么都不知道。
林默涵想起张启明。那个文弱的、戴眼镜的年轻人，说起母亲时眼里有光。他递给张启明那沓钱时，张启明的手在抖，不是害怕，而是激动。
“谢谢您，沈先生。我娘有救了。”
“叫我海燕。”
“海燕先生，我该怎么做？”
“什么也不要做。继续当你的文书，做好你的工作。等需要的时候，我会找你。”
“那我要等多久？”
“也许很久。久到你可能忘记今晚的事，忘记我这个人。”
“我不会忘。”张启明认真地说，“永远都不会。”
林默涵当时相信了他。他看过太多这样的年轻人——怀着朴素的理想，愿意为素不相识的人冒险。他们不知道这条路有多危险，不知道等待他们的是什么。他们只知道，有些事情是对的，就应该去做。
但现
…。。