房门关上，走廊陷入黑暗。林默涵没有立刻进屋，而是站在窗前，看着对面杂货店的二楼——那里刚刚亮起一盏灯，窗帘上映出一个男人的剪影，似乎在打电话。
他数着那盏灯亮起的时间：一分二十秒。
然后灯灭了，整条街彻底沉入黑暗。
林默涵回到房间，没有开灯。他摸索着走到床边，从枕头下摸出那本《唐诗三百首》。书页已经翻得起了毛边，在第二百零七页，夹着一张泛黄的照片——一个扎着羊角辫的小女孩，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。
他用指尖轻抚照片上的笑脸，嘴唇无声地动了动：
“晓棠，爸爸想你。”
窗外的月亮升起来了，清冷的光透过窗棂，在地板上投下斑驳的影子。远处港区的汽笛又响了一声，悠长，苍凉，像这个时代特有的叹息。
而在高雄的另一端，军情局第三处的办公室里，灯火通明。
山猫站在魏正宏面前，恭敬地汇报：“处长，今晚查了七户，都没有发现异常。不过沈墨家里那盆茉莉，花盆泥土是湿的，但叶子有些蔫，像是最近刚移栽过。”
魏正宏坐在宽大的办公桌后，手里把玩着一枚铜制印章。“茉莉……”他喃喃重复，“闽南人最爱种茉莉。沈墨的籍贯资料上写的是福建晋江，倒是对得上。”
“需要继续监控吗？”
“继续。”魏正宏把印章按在桌上，发出沉闷的响声，“但不要打草惊蛇。我要看看，这条鱼能游多远。”
墙上的时钟指向凌晨一点。魏正宏挥挥手让山猫退下，自己走到窗前。窗外是高雄的夜景，万家灯火在黑暗里闪烁，像无数双眼睛，有的忠诚，有的背叛，有的迷茫。
他想起弟弟魏正清。三年前，也是这样的夜晚，正清站在这个办公室里，对他说：“哥，人不能一辈子活在仇恨里。”
第二天，正清就消失了。有人说他去了大陆，有人说他死了，也有人说他成了地下党。
魏正宏至今都不知道真相。
他拉开抽屉，取出一瓶安眠药，倒出两粒吞下。药效发作需要二十分钟，这段时间里，他通常会读《孙子兵法》。但今晚，他翻开的是另一本书——林默涵的档案。
照片上的男人温文尔雅，戴金丝眼镜，笑容谦和。这样的面孔，在台湾街头一抓一大把。可魏正宏总觉得，这笑容背后藏着什么。
“林默涵……”他低声念着这个名字，手指划过档案上的记录：“1947年于南京
…。。