台北的冬天来得猝不及防。
林默涵站在明星咖啡馆二楼的窗边，透过百叶窗的缝隙看着街对面的动静。罗斯福路三段的路灯还没亮，天色已经暗了下来，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雨。街上的行人裹紧衣领匆匆走过，没有人注意到咖啡馆二楼那扇半开的窗户后面，有一双眼睛正在注视着这条街上的每一个细节。
苏曼卿端着托盘走上楼，托盘上放着一壶咖啡和两个杯子。她穿着那件浆洗得发白的蓝布旗袍，头发在脑后挽成一个利落的髻，左手的无名指上戴着一枚银戒指，那是她丈夫的遗物，也是她与“海燕”的识别暗号之一——戒指在特定角度下会反射出暗号对应的光弧，只有知情人才看得懂。
“沈先生，您的咖啡。”她把托盘放在桌上，声音不大不小，刚好能让楼下可能存在的窃听器捕捉到。
林默涵转过身，推了推鼻梁上的金丝眼镜。他今天穿了一件深灰色的呢子大衣，里面是藏青色的西装，领带打得一丝不苟。这是他作为“沈墨”的标准装扮——一个从日本留学回来的儒雅商人，在商场上精明干练，在社交场合温文尔雅。
“苏老板客气了。”他在桌边坐下，端起咖啡杯，没有喝，只是用杯底在桌面上轻轻敲了三下，间隔均匀，像是在打某种节拍。
苏曼卿在他对面坐下，左手拿起咖啡壶，无名指上的银戒指在灯光下闪了一下。她用壶嘴对准咖啡杯，倒咖啡的动作很慢，像是在丈量什么。倒完咖啡，她把壶放回托盘，右手食指在托盘边缘轻轻叩了两下。
这是他们约定的一套暗号——杯底三声代表“有紧急情况”，戒指闪光代表“确认身份”，食指叩托盘代表“情报已收到”。
两人像普通主顾一样寒暄了几句，聊了聊咖啡豆的价格和天气，然后苏曼卿起身下楼，留下林默涵一个人坐在窗边。
他端起咖啡杯，慢慢喝着。咖啡很苦，没有加糖，是他要求的。在这种地方，任何多余的口味偏好都可能成为暴露身份的线索。他习惯了苦味，就像习惯了孤独和伪装一样。
窗外，路灯终于亮了。昏黄的光线在潮湿的空气中晕开，给整条街蒙上一层暧昧的色调。林默涵的目光扫过街对面的骑楼，在某个阴影处停留了一瞬。
那里站着一个人。
那人穿着深色的衣服，帽檐压得很低，看不清脸。但林默涵注意到了他左手夹着的那支烟——烟头的火光在黑暗中一明一暗，像是在打什么信号。
林默涵放下咖啡杯，
…。。