十一点半。
十二点。
门锁响了。
陈明月猛地站起来，手摸向枕头下面的枪。
门开了，林默涵站在门口。
他的衣服是干的，头发是干的，脸上还挂着那副墨镜。但陈明月注意到，他的皮鞋上有泥——不是港口的泥，是山上的那种黄泥。
他去了山里。
“回来了？”陈明月松开枪，声音平静得像是每天中午的问候，“粥在锅里，热一下就能吃。”
林默涵关上门，反锁，走到桌边坐下。
“明月。”
“嗯。”
“你收拾一下东西。”林默涵摘下墨镜，放在桌上，“我们今天晚上走。”
陈明月的手顿了一下。
“去哪？”
“台北。”
“去台北做什么？”
林默涵抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里有一种她没见过的东西——不是恐惧，不是疲惫，是一种……决绝。像是已经做好了所有的准备，只差最后一步。
“去见一个人。”他说，“然后，回家。”
陈明月看着他，看了很久。
然后她点了点头，转身走进卧室，开始收拾东西。
她没问见谁，也没问怎么回家。
她只需要知道，他说的“回家”，不是回这间公寓。
是回那个真正属于他们的地方。
那个海峡对岸的地方。
林默涵坐在桌边，从口袋里掏出一张照片。
照片上是一个小女孩，扎着两条小辫子，穿着碎花裙子，站在一棵大树下面，笑得露出两颗缺了的门牙。
那是他的女儿。
林晓棠。
他把照片翻过来，背面有一行字，是他妻子的笔迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
林默涵把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
“很快了。”他轻声说，“爸爸很快就回来了。”
窗外，阳光正好。
但谁都知道，这阳光，撑不了多久了。
阳光从窗户照进来，落在林默涵的脸上，暖洋洋的，像一只温柔的手。
但他知道，这只手随时可能变成一把刀。
他把女儿的照片收进贴身的口袋里，和那本《唐诗三百首》放在一起。书已经很旧了，边角都磨圆了，书页泛黄，但每一页他都翻过无数遍。他翻开第一页，上面有一
…。。