凌晨四点的基隆鱼市弥漫着死鱼的咸腥，林默涵蹲在卸货码头，看“阿海”用剔骨刀划开马鲛鱼的肚皮。
“盘尼西林？” 鱼贩子咧嘴露出金牙，刀尖挑出一枚生锈的子弹壳，“这东西比军火还烫手。”
交易地点定在第七号废弃仓库，但林默涵在拐过第三个油罐时停住了脚步——
仓库铁门缝隙里透出的不是煤油灯光，而是手电筒晃过的惨白。
他后退半步，踩碎了半片牡蛎壳，碎裂声在寂静中像一声枪响。
------
凌晨四点的基隆港，是被咸腥、腐烂和汗水浸泡透的另一个世界。天空是墨汁般的靛青，正一点点被东边海平线渗出的蟹壳灰稀释。码头边的鱼市早已喧腾起来，巨大的探照灯从高处打下，将这片区域照得亮如白昼，却也照出满地狼藉——鱼鳞、内脏、血水、融化的碎冰，混合成一种黏腻湿滑、令人作呕的泥泞。
空气稠得能拧出水，也拧出浓烈到刺鼻的鱼腥。各种鱼获在灯光下反射着惨白或银灰的光，堆积如山，等待着被分类、过秤、装车，运往台北乃至更远的地方。搬运工人赤着上身，露出黝黑精瘦的脊背，扛着沉重的鱼筐，在湿滑的地面和摇晃的跳板间穿梭，号子声、叫卖声、讨价还价声、鱼贩粗野的咒骂和顾客尖利的还价声，混成一片混沌而充满原始生命力的背景音。
林默涵穿着一身散发着浓重鱼腥和汗臭的破旧短褂，蹲在卸货码头一处相对僻静的角落，面前是几个空着的竹筐。他头上戴着一顶破草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出沾着泥污的下巴和紧抿的嘴唇。他手里捏着一根不知哪里捡来的鱼刺，在潮湿的泥地上无意识地划拉着，眼睛的余光，却像最精准的雷达，扫视着周围的一切。
他在等“阿海”。
老渡的描述很模糊：四十来岁，左脸有道疤，镶着颗金牙，常年在三号码头和七号码头之间倒腾“鲜货”和“干货”。“鲜货”是鱼，“干货”是什么，不言而喻。这人贪财，胆小，但门路野，跟跑船的、码头管事的、甚至一些底层军警都有点不清不楚的关系。
一个穿着油腻胶皮围裙的壮汉，拖着一板车还在蹦跳的鲭鱼经过，车轮碾过地上的污水，溅起一片泥点。林默涵不动声色地侧身避开，目光却追随着那板车，看向不远处一个用木板和油毡搭成的简易鱼摊。
摊主正麻利地处理一条巨大的马鲛鱼。他身形不高，但很敦实，围着同样油腻的围裙，手里一把厚重的剔骨刀在鱼身上
…。。