指甲盖大小的金属筒，冰凉。他攥在手里，攥得很紧，指节发白。
远处传来轮船汽笛，天快亮了。
林默涵把胶卷塞进鞋底——皮鞋是特制的，鞋跟有夹层。然后他站起来，腿有点软，扶着船舷才站稳。
他跳上栈道。
腐朽的木板在脚下发出**。他一步一步往前走，湿衣服往下滴水，在身后留下一串深色的印记。
走到栈道尽头，是条小巷。
巷子窄，两边是破败的木板屋。有早起的人家亮着灯，昏黄的光从窗缝漏出来。空气里有煤球炉的味道，还有煮粥的米香。
林默涵靠在墙上，缓了口气。
然后他脱下湿透的西装外套，搭在手臂上。捋了捋头发，抹了把脸。从巷子走出去时，他已经又是那个体面的沈老板了——除了裤腿还在滴水。
街上开始有人了。
卖豆浆的推着车，热气从木桶里冒出来。扫街的老人挥着竹扫帚，沙沙地响。早点铺开了门，油条下锅，刺啦一声。
林默涵走进铺子。
“一碗豆浆，两根油条。”他的声音平静，像每个寻常的早晨。
老板娘应了一声，麻利地盛豆浆。热豆浆装进粗瓷碗，碗边有个豁口。林默涵接过，双手捧着碗，热气扑在脸上。
他低头喝了一口。
烫，但暖。暖意从喉咙流到胃里，再慢慢扩散到四肢百骸。他小口小口地喝，喝得很慢，像在品尝什么珍馐。
窗外，天光渐渐亮了。
码头的警笛声已经听不见，只有早市的喧闹，自行车铃声，小贩的叫卖，孩子的哭闹。寻常百姓的一天开始了。
林默涵喝完最后一口豆浆，放下碗。
从口袋里摸出几张湿漉漉的钞票，放在桌上。老板娘找零，他摆摆手，起身离开。
走到门口，他停住，回头。
早点铺的蒸汽里，人们围着桌子吃早饭，说笑，抱怨菜价又涨了。一个小女孩坐在门槛上，捧着碗喝豆浆，嘴边沾了一圈白沫。
林默涵看了她一会儿。
然后他转身，走进渐渐亮起来的晨光里。
鞋跟敲在石板路上，嗒，嗒，嗒。
胶卷在鞋底，随着每一步，轻轻硌着脚心。