默涵沉默了。
是啊，他知道。从接受任务的那天起，他就知道。老赵知道，苏曼卿知道，陈明月知道，所有在这条线上的人都知道。这是一条看不见尽头的路，路上会有牺牲，会有离别，会有人倒下，再也站不起来。
可知道是一回事，亲眼看着又是另一回事。
“东西拿到了吗？”陈明月问。
林默涵点点头，这才想起黑暗中她看不见，又补了一句：“拿到了，在我这儿。”
“要尽快送出去。”陈明月说，“魏正宏的人肯定在全城搜捕，这里不能久留。苏姐那边传来消息，说台北的联络点也被监视了，让我们暂时不要过去。”
“那怎么送？”
“等。”陈明月说，“等风头过去一点，或者，等新的联络方式。”
林默涵不说话了。他慢慢嚼着剩下的绿豆糕，咀嚼得很仔细，仿佛那是世间难得的美味。其实味同嚼蜡，但他强迫自己吃下去。他需要体力，需要保持清醒。老赵用命换来的东西，不能在他手里耽搁。
陈明月也没有再说话。她端起茶杯，小口小口地喝着茶。黑暗中，只能听见她吞咽的声音，很轻，很克制。
雨还在下。
时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙，悄无声息地流淌。林默涵忽然想起什么，伸手摸了摸衬衫口袋——空的。他心里一沉，又摸了一遍，确实空了。
“怎么了？”陈明月察觉到了。
“照片。”林默涵说，声音有些发涩，“晓棠的照片，不见了。”
陈明月放下茶杯：“什么时候丢的？”
“不知道。”林默涵努力回忆，“可能是逃跑的时候，从口袋里掉出去了。也可能……”也可能是被特务搜走了，但他没说出口。
阁楼里又陷入沉默。这一次，沉默里多了些什么沉重的东西，压得人喘不过气。
那张照片是女儿周岁时拍的。黑白照，小家伙坐在藤椅里，睁着圆溜溜的眼睛看镜头，嘴角还沾着米糊。照片背面，妻子用钢笔写了一行小字：“晓棠周岁留念，盼父早归。”
盼父早归。
四年了。晓棠现在该五岁了，会跑会跳，会叫爸爸了吧？可他这个爸爸，连张照片都守不住。
“会找回来的。”陈明月忽然说。
林默涵转过头，虽然在黑暗里看不见，但他能感觉到陈明月的目光，平静而坚定。
“等任务完成，等回家，你就能见到她了。”陈明月
…。。