“陈先生来啦，还是曼特宁，不加糖？”
“对，谢谢。”
男人摘下帽子，放在桌边。帽檐朝内，这是安全的信号。苏曼卿心里松了口气，转身去煮咖啡。磨豆机发出嗡嗡的声响，咖啡豆的香气弥漫开来。
煮好咖啡，她亲自端过去。放下杯子时，手指在杯碟边缘轻轻敲了三下。
男人端起咖啡，抿了一口，低声说：“下周三，明月楼，三楼‘松涛’包厢。王参谋做东，请三个日本商人，谈橡胶出口。这是请帖。”
他从口袋里掏出一张红色的请柬，放在桌上。苏曼卿用抹布擦桌子的时候，顺手把请柬收进了围裙口袋。
“天气要变热了，陈先生要不要试试我们的冰滴咖啡？新到的豆子。”
“下次吧，今天还有事。”
男人喝完咖啡，放下钱，戴上帽子离开了。整个过程不到十分钟，就像任何一个来喝杯咖啡就走的普通客人。
苏曼卿回到柜台，从围裙口袋里拿出请柬。请柬很普通，红底烫金，写着“恭请光临”四个字。但翻到背面，在不起眼的角落，用极细的铅笔写着两行小字：
“王好茶，尤喜岩茶。席间必谈茶道，可从此切入。”
她把请柬收好，继续擦杯子。窗外的阳光斜斜地照进来，在柜台上投下一片温暖的光斑。三岁的儿子在里屋睡午觉，偶尔传来翻身的声音。
这样的日子，她已经过了三年。每天擦杯子、煮咖啡、和客人闲聊，记住谁喜欢加糖谁喜欢加奶，谁总是在下雨天来，谁总是在周三下午三点出现。
有时候她会想，丈夫倒在她怀里的时候，有没有后悔过？
应该是没有的。他最后一句话是：“曼卿，把……把情报……送出去……”
她做到了。那天晚上，她抱着还有体温的尸体坐了一夜，天亮时擦干眼泪，用丈夫留下的发报机发出了那份用生命换来的情报。然后她烧掉所有证据，带着儿子从基隆搬到台北，用抚恤金开了这家咖啡馆。
“活着就是为了完成他未竟的事业。”
这是她对组织说的话，也是对自己说的话。每个擦杯子的早晨，每个煮咖啡的午后，每个在深夜想起丈夫的夜晚，她都在重复这句话。
里屋传来儿子的哭声。苏曼卿放下杯子，擦了擦手，走进里屋。儿子睡得满头是汗，小脸通红。她轻轻拍着儿子的背，哼起一首福建老家的童谣。
“月光光，照地堂……”
儿子的
…。。