开缝隙，阳光像偷溜出来的孩子，在积水上踩出碎金。那个位置在“永和豆浆”的屋檐下，现在空着，只有一滩水映着天光。林默涵撑着伞站在那儿，像是等车。
豆浆店的老板娘探出头：“先生要坐车？阿土哥拉肚子，回家去啦，下午不来。”
“阿土哥？”
“就那个戴草帽的嘛，今天早上还在这儿。”老板娘用围裙擦手，“您要是急，我帮您叫街口的阿财？”
“不用，我走走。”
林默涵转身，目光扫过地面。那摊圆形的水渍已经快干了，边缘开始发白。他抬起脚，看似不经意地踩上去，鞋底在水渍中心碾了碾。有什么东西在下面——很薄，像纸片。
他蹲下，这次是真的系鞋带。左手撑伞，右手迅速从鞋底抠下那东西。是半张香烟纸，被水泡得发软，但上面的字迹还能辨认——是用铅笔写的，很淡：“明日十时，爱河第三码头，蓝色渔船。勿带。”
勿带什么？后面半张纸没有了。
林默涵把纸片攥在手心，站起身。铅笔字在湿手上化开，字迹模糊成一片灰痕。他继续往前走，经过一个馄饨摊，把纸片扔进滚开的汤锅。薄纸在沸水里翻了个身，迅速解体，变成几片灰絮，沉下去不见了。
回到贸易行是下午四点。楼梯上到一半，他听见阁楼传来极轻微的“嗒、嗒”声——发报机。陈明月在收报。他停在楼梯转角，等那声音停下，又过了三分钟，才继续上楼。
陈明月正从阁楼下来，手里端着针线筐。“旗袍取回来了，”她说，“王师傅手艺真好，针脚密得看不见。”
“我看看。”
她展开那件墨绿色旗袍。丝绸在午后的光里流淌着水样的光泽，领口的盘扣是珍珠白的，扣成玉兰花的形状。林默涵伸手抚摸布料，手指在右襟内侧停下——那里有一块比周围稍硬，是垫了衬布。衬布里应该藏着刚刚收到的电文。
“试试？”陈明月问。
“好。”
他转身，让她帮忙脱下长衫。这个动作他们做过无数次，已经熟练得像真正的夫妻。陈明月的手指偶尔碰到他的后颈，温热的，带着常年做针线留下的薄茧。长衫挂上衣架时，她迅速从旗袍衬布里抽出一张字条，塞进他手心。
字条上只有两个字：“取消”
林默涵走到窗边，借着光看那张条。纸是最常见的宣纸，字是用钢笔写的，蓝黑墨水。笔迹急促，最后一个笔画甚至划破了纸。取消什么？取消明天的渔船接
…。。