一九五三年的台北，冬天来得格外迟，也格外湿冷。
大稻埕的迪化街，像一条浸在陈年雨水里的旧绸带，蜿蜒在淡水河畔。窄仄的街道两旁，是清一色的闽南式红砖骑楼，檐角滴落的雨水，在石板路上敲出单调的回响。空气中弥漫着药材、樟脑和湿木头混合的气味，这是属于台北的、属于五十年代初期的味道。
林默涵推开“陈文彬颜料行”的雕花木门，门轴发出“吱呀”一声长吟，像是一声疲惫的叹息。他今天穿了件深灰色的英国呢大衣，里面是挺括的浅色西装，头发用发蜡梳得一丝不苟，脸上架着那副标志性的金丝边眼镜，镜片后的目光沉静如水。若非眼底深处偶尔掠过的一丝难以察觉的疲惫，他几乎就是那个从上海滩来台避风、顺便淘金的精明富商“陈文彬”。
“陈老板，今仔日欲买啥物颜料？”隔壁布庄的阿婆探出头来，用闽南语热络地招呼。
“随便看看，阿婆。天气冷，您老可要多穿点。”林默涵笑着回应，声音温和，带着恰到好处的客气。他走进店里，反手合上门，将街上的湿气和喧嚣隔绝在外。
店内光线昏暗，只有门口透进些许天光，照亮空气中飞舞的微尘。货架上摆满了各式颜料罐，德国产的“狮马牌”、美国来的“杜邦漆”，还有本地作坊出的劣质品，琳琅满目，却都蒙着一层薄灰。生意清淡得可怜。这很正常，“陈文彬”只是个空壳，真正的业务，是维系那条比蛛丝还脆弱、比刀锋还危险的情报线。
他走到柜台后，坐下来，手指无意识地拂过光滑的台面。指尖触到一处不易察觉的刻痕——那是他三天前，用指甲划下的记号。一个微小的、只有他和苏曼卿才懂的信号：一切如常。
但这平静，不过是暴风雨前短暂的死寂。
他想起三天前，在明星咖啡馆的地下室里，苏曼卿带给他的消息。她的脸色比平时苍白，手指冰凉，递给他一杯热咖啡时，几乎拿不稳杯子。“江一苇那边有动静了，”她压低声音，气息拂过他耳畔，“魏正宏……好像嗅到了什么。最近军情局第三处的人，在高雄和台北之间跑得很勤。”
林默涵的心往下一沉。高雄……那是他“沈墨”身份经营了一年多、刚刚被迫切断的地方。魏正宏这条老狗，鼻子果然灵。他端起咖啡，借着氤氲的热气掩饰神色，大脑却在飞速运转。魏正宏的怀疑，是源于张启明的叛变，还是另有蹊跷？江一苇，那个潜伏在敌人心脏里的“影子”，是否已经暴露在危险之中？
“曼卿，”他当时
…。。