一九五四年，台北的春日来得有些迟滞。尽管日历已翻过三月，东北季风的余威依旧盘踞在盆地周围，带来阵阵湿冷的寒意。然而，位于衡阳路闹区的“明星咖啡馆”二楼，却因午后的一炉炭火和满室茶香，显得暖意融融。
林默涵坐在临窗的角落位置，身上是一袭湖蓝色杭绸长衫，外罩一件英式薄呢西装，鼻梁上架着一副金丝边框的眼镜。这副打扮，让他看起来完全不像是一个肩负绝密使命的中共情报员，倒更像是个从南洋归来的富商，或是某家大公司的驻台代表。他面前放着一套白瓷茶具，青瓷托盘里盛着几样精致茶点，修长的手指正无意识地摩挲着茶杯把手，目光透过镜片，平静地注视着楼梯口的方向。
脚步声在木楼梯上响起，不疾不徐。
上来的是苏曼卿。她今天穿了件绛紫色的旗袍，外头披着白色的针织披肩，烫过的头发挽在脑后，插着一支简单的珍珠发簪。她手里端着一只银质托盘，上面放着一壶刚沏好的龙井，步履轻盈，脸上挂着职业性的微笑，仿佛真的只是来送茶的老板娘。
“沈先生，您久等了。”苏曼卿将茶壶放在桌上，动作娴熟地为他斟满一杯，“这是刚到的雨前龙井，您尝尝。”
“有劳苏老板了。”林默涵微微颔首，声音温和，“今天的生意好像不错？”
“可不是嘛，楼下坐得满满当当，连靠门的位子都要抢。”苏曼卿一边说着，一边看似随意地整理着桌上的杯碟，眼角余光却迅速扫过林默涵的神情，确认一切如常。
就在她转身准备离开的刹那，林默涵像是忽然想起了什么，轻声唤道：“苏老板，请留步。”
苏曼卿停下脚步，回头看他。
林默涵指了指桌上的茶点：“这几样点心，似乎不合我的胃口。能不能麻烦苏老板，帮我换几块绿豆糕和凤梨酥？”
苏曼卿眼中闪过一丝极难察觉的亮光，随即又恢复了那种略带歉意的笑容：“哎呀，瞧我这记性，这就给您换。”
她收走托盘，转身下楼。整个过程不过几十秒，两人没有多余的对视，也没有任何肢体接触，但在那一来一回的言语间，一个关键的信息已经传递完毕：目标人物即将到达，按计划进行。
林默涵端起茶杯，凑到唇边，借由氤氲的热气掩饰了自己眼底一瞬间的锐利。他知道，今天这场茶会，绝不简单。
约莫十分钟后，楼梯口再次传来脚步声。这一次，上来的人穿着一身笔挺的海军尉官制服，肩章上的星徽显示他是一
…。。