1954年的初春，台北的湿冷像一件浸了水的旧棉袄，贴在身上久久不散。大稻埕的淡水河畔，晨雾还未散尽，几艘渔船静静地泊在码头，像是还在昨夜的梦里未曾醒来。河岸边的“清泉阁”茶楼在这时候刚刚开门，二楼的雕花木窗支起一半，隐约可见里面青花瓷盏在晨光中泛着温润的光。
林默涵拾级而上，脚步沉稳。他今日穿了一件浅灰色的长衫，袖口的竹叶暗纹若隐若现——这是苏曼卿前一天在咖啡馆递给他的暗号，意味着茶楼内外暂时安全。自从三个月前在高雄摆脱军情局的围捕，他在台北的活动越发谨慎，每一次露面都经过反复推演，连呼吸的频率都要算准。
“沈先生，您来了。”跑堂的小伙计迎上来，眼里带着熟络的笑意。自从去年秋天起，这位出手阔绰的“侨商”就成了清泉阁的常客，几乎每周都要在这里办一场茶会。外人只当他是生意场上的人，却不知这茶香氤氲之间，藏着关乎千军万马的机密。
林默涵微微颔首，将一只乌木礼盒放在桌角，“今天带了南投的冻顶乌龙，烦请备好水。”
“好嘞，水马上烧。”小伙计转身下楼，木梯发出轻微的吱呀声。
雅间里已经坐了三个人。海军总部参谋廖中校正低头翻阅一本《海洋气象》，军情局联络官孙少校则靠在窗边抽烟，烟雾在晨光里盘旋而上。还有一位年轻人，是苏曼卿介绍的《中央日报》记者陆明，此行专门负责以采访名义记录茶会的“闲谈”。三人见林默涵进来，纷纷起身寒暄，廖中校握着他的手，目光在他脸上停顿了一瞬，像是要从那副金丝眼镜后读出什么。
林默涵神色如常，笑着招呼众人落座。心里却在默数——今天这场茶会，是获取“台风计划”舰队坐标的关键节点。三天前，江一苇在军情局档案室偷拍到一份演习预案，但坐标部分模糊不清。组织要求他务必在两天内补全数据，否则解放军在东海的部署将面临极大风险。
茶壶在炭炉上轻响，水雾缭绕而起。林默涵走到窗边，看似欣赏河景，实则用眼角余光扫视街面。对岸停着一辆黑色轿车，车顶的天线微微颤动——那是军情局的监听车。魏正宏的疑心终于落到他身上了。
他不动声色地回到席间，提起茶壶，为廖中校斟茶。茶水注入青花瓷杯，热气升腾，遮住了他眼底的一丝冷意。茶道，是他与组织约定的另一套语言——茶点的种类、摆放的位置、杯盏的朝向，都是无声的密码。
“廖中校，听说最近天气多变，海上的风可不小啊。”林默
…。。