------
一九五四年冬，台北的雨绵密得像一张扯不开的湿网。
大稻埕的街道被雨水洗得发亮，霓虹灯在积水路面上投下破碎的光影。“陈文彬”颜料行的二楼，林默涵——或者说，沈墨——正临窗而立。窗外，一辆军用吉普车缓缓驶过，车轮碾过水坑，溅起浑浊的水花。他不动声色地退后一步，将窗帘拉拢了些，只留下一道缝隙。
距离从高雄撤离已经数月，新的身份、新的据点，连呼吸的空气都带着陌生的潮气。但比空气更陌生的，是最近接二连三传来的、令人心悸的消息。魏正宏的网，似乎正以一种更隐蔽、更刁钻的方式收紧。
桌上的电话铃声尖锐地响起，打破了室内的沉寂。林默涵目光扫过那架老式黑色电话机，没有立刻接。铃声固执地响了七声，才被他稳稳拿起。
“陈老板，久仰大名。”听筒里传来一个略带沙哑，却刻意保持着温和语调的男声，“我是江一苇。”
林默涵握着话筒的手指几不可察地收紧了一下。江一苇，魏正宏的机要秘书，那个在深渊边缘行走的“影子”。这是他们第一次直接通话。
“江秘书客气。”林默涵的声音平静，带着商人的圆滑，“不知有何指教？”
“指教不敢当。”江一苇的声音压低了些，“听闻陈老板精通茶道，尤其擅长武夷岩茶。鄙人也好此道，不知近日可否有幸，到贵处讨教一二？”
林默涵的心头掠过一丝寒意。茶道。这是他们预设的联络暗号之一，但此刻通过这种直接通话提出，本身就充满了试探与不确定。是江一苇暴露了？还是魏正宏设下的新圈套？
“承蒙江秘书抬爱，荣幸之至。”林默涵面上不动声色，语气带着恰到好处的受宠若惊，“只是小店寒酸，恐污了江秘书的清听。不知江秘书何时有空？”
“后日午后，如何？就我们二人，清谈浅酌，不亦乐乎。”江一苇给出了确切时间。
“准时恭候。”林默涵应下，心中已如急鼓频催。后日，正是他原定要与苏曼卿进行例行接头的日子。这个时间点，这个由头，太过巧合。
挂断电话，林默涵走到房间另一侧的保险柜前。他熟练地转动密码锁，打开厚重的铁门。里面除了一些账本和现金，最显眼的，是几份关于近期台湾北部港口货物吞吐量的报告，以及一本线装的《唐诗三百首》。他抽出诗集，翻到夹着女儿周岁照片的那一页。照片上的小女孩笑得无忧无虑，与此刻他内心的沉重形成残酷对比
…。。