新学期的铃声敲开了三月的风，初一下册的课本还带着油墨崭新的味道，教室里的桌椅被重新排列，却没有打乱夏季涵和林韵怡的同桌位置。班主任走进教室时笑着说：“你们两个坐在一起，成绩互相带动，纪律也稳，就不用换了。”
一句话，让两个人同时低下头，耳尖悄悄泛红。
窗外的香樟比上学期更茂密了，阳光透过叶片缝隙洒在桌面上，落在林韵怡浅蓝色的笔袋上，也落在夏季涵微微攥紧的指尖上。一个寒假不见，好像什么都没变，又好像什么都变得不一样了。
林韵怡先打破了沉默，把一颗芒果味硬糖悄悄推到他桌角：“给你，我妈过年买的。”
夏季涵拿起糖，指尖碰到微凉的糖纸，心里却暖得发烫。他低头拆开糖纸，把糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，像她笑起来的样子。
这是初一下册的第一天，也是他们悄悄并肩走过的第四个月。
一、早读课的小秘密
初一下册的学习明显比上册紧张，语文要背长篇文言文，数学开始学二元一次方程组，英语的单词量也翻了倍。每天七点半的早读课，教室里总是一片朗朗读书声，却也藏着只有同桌才懂的小动作。
林韵怡背课文总是慢半拍，尤其是《木兰诗》，长长的句子绕来绕去，她念了三遍还是磕磕巴巴。夏季涵听在耳朵里，不动声色地把课本往中间挪了挪，用铅笔在她课本上标出停顿的地方，轻轻画上线，又在难记的句子旁边画了个小小的笑脸。
林韵怡低头一看，嘴角立刻弯了起来。她用胳膊肘轻轻碰了碰他，小声说：“你怎么什么都会啊。”
“多背几遍就会了。”夏季涵的声音压得很低，怕被前后桌听见，“我教你，先记开头，再记结尾，中间一段一段拆开来。”
于是整个早读课，他念一句，她跟着念一句。阳光慢慢爬过他们的课本，把两人的影子叠在一起，像一张安静又温柔的画。
后桌的陈越偷偷抬眼，看见他俩头靠头一起背书的样子，捂着嘴跟旁边的男生偷笑，却不敢出声打扰。班里早就有了流言，说夏季涵和林韵怡关系不一般，可他们从来没有过分的举动，只是一起讲题、一起收作业、一起在放学路上慢慢走。
干净得像初春的风，挑不出一点错。
第一节是数学课，王老师抱着一摞练习册走进教室，一上来就抽查上学期的知识点。班里瞬间安静下来，不少人低下头装看书，生怕被点到名字。
“夏季涵，
…。。