大二的日子，被学业、竞赛、社团填得满满当当，可那些藏在烟火细碎里的温柔，从未被忙碌冲淡。夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四人，把平凡的日常过成了诗，每一个小动作、每一句轻声叮嘱、每一次默默陪伴，都藏着从初一延续至今的深情。
北大的食堂，永远是四人最热闹的聚集地。农园的糖醋里脊、艺园的鸡汤面、佟园的羊肉泡馍，是他们常点的菜品，餐桌之上，永远有着固定的默契：林韵怡不吃葱花香菜，夏季涵会提前把配菜挑干净；顾清婉爱吃辣，顾斯言会准备好温水，在她辣到吐舌头时递到嘴边；夏季涵口味清淡，林韵怡会把油腻的菜品滤掉汤汁再夹给他；顾斯言偏爱软糯的食物，顾清婉会把最软的米饭、最嫩的菜品留给他。
顾清婉永远是餐桌上的话题担当，从北师大的趣事聊到初中的黑历史，从食堂的新菜品聊到北京的新甜品，叽叽喳喳说个不停。顾斯言永远耐心倾听，时不时帮她擦嘴角、夹菜、递纸巾，动作熟练到刻进本能；林韵怡安静地吃饭，偶尔附和两句，夏季涵就把她爱吃的菜全部推到她面前，目光始终落在她身上，温柔得能滴出水来。
宿舍楼下的告别，是每天最温柔的收尾。夏季涵送林韵怡回34楼，顾斯言送顾清婉到北大南门的地铁口，没有轰轰烈烈的拥抱，只有轻轻的一句“晚安”“明天见”“注意保暖”。林韵怡会踮起脚尖，轻轻抱一下夏季涵，递给他一颗芒果糖；顾清婉会拽着顾斯言的袖子，撒娇要一个晚安吻，顾斯言无奈又宠溺，低头在她额头印下一个轻吻。
周末的闲暇时光，四人不再远行，而是选择在燕园里享受慢生活。未名湖畔的石阶上，林韵怡看书，夏季涵刷题，顾清婉靠在顾斯言怀里玩手机，阳光洒在四人身上，温暖又安静；银杏大道上，四人并肩散步，落叶簌簌落下，顾清婉捡起落叶做成书签，顾斯言帮她收集好看的叶片，林韵怡把落叶夹进书本，夏季涵默默帮她抚平书页；燕南园的草坪上，四人铺上野餐垫，分享芒果甜品与零食，聊未来的规划、聊读研的方向、聊毕业后的生活，从日出聊到日落，永远有说不完的话。
生活里难免有小摩擦与小疲惫，可他们总能用六年的默契化解。林韵怡写论文遇到瓶颈，情绪低落，夏季涵不说话，只是默默陪她熬夜，帮她查资料、理思路，把温热的牛奶递到她手边；夏季涵物理实验失败，代码跑不通，心情烦躁，林韵怡就轻轻抱住他，递上芒果糖，轻声说“没关系，下次一定可以”。
顾清婉偶尔因为学业压力闹小脾气，顾斯
…。。