年都这么丢三落四。”
“那还不是有你帮我记着。”顾清婉理直气壮地回嘴，像极了初一那天堵在他课桌前，理直气壮要当他女朋友的模样。
七年，两千五百多个日夜。
从初中教学楼狭窄的走廊，到高中洒满阳光的操场；
从小城巷口的芒果甜品店，到燕园未名湖畔的四季风光；
从青涩懵懂的少年少女，到各自在专业领域闪闪发光的青年。
顾清婉与顾斯言，从初一官宣的热烈坦荡，走到大学安稳笃定的细水长流；夏季涵与林韵怡，从初一藏在心底的悄悄心动，走到燕园里明目张胆的温柔守护。两段始于同一年、同一间教室、同一段青春的感情，没有猜忌，没有背离，没有轰轰烈烈的波折，只有日复一日的陪伴、细水长流的珍惜、刻进骨子里的默契。
离校前的最后一晚，四个人最后一次走在燕园的银杏大道上。落叶早已落尽，枝桠伸向天空，路边的路灯把他们的影子拉得很长，两两相依，紧紧靠在一起。顾清婉叽叽喳喳地说着回家后的计划，要去吃初中门口的小吃，要去当年的教室再坐一坐，要去买满满一大包芒果糖囤着；顾斯言安静地听着，每一句都认真应下，把她所有的小期待都放在心上。
林韵怡轻轻挽着夏季涵的胳膊，脚步缓慢而安稳。她说起文学社下学期的活动，说起想继续打磨的论文选题，说起对未来一点点清晰的梦想；夏季涵认真听着，偶尔低声回应，和她聊起物理所的实习安排，聊起想和她一起走的更远的路。他们从不需要太多言语，一个眼神，一次触碰，就懂彼此心底的所有温柔与坚定。
“你说，我们以后会一直这样吗？”林韵怡忽然轻声问。
夏季涵停下脚步，转身认真看着她，眼底是七年如一日的深情：“会。从初一到现在，从现在到以后，我都会陪着你，和顾斯言、清婉一起，一直走下去。”
不远处的顾清婉也拽着顾斯言的袖子，认认真真地问：“顾斯言，我们以后也要一直和他们一起，永远不分开好不好？”
顾斯言握紧她的手，在路灯下轻轻点头，声音清晰而郑重：“好。一辈子都不分开。”
踏上归家列车的那一刻，窗外的北大渐渐远去，可四个人的心却靠得更近。车厢里温暖安静，顾清婉靠在顾斯言的肩头沉沉睡去，嘴角还带着浅浅的笑意；林韵怡看着窗外飞速倒退的风景，夏季涵始终紧紧握着她的手，不曾松开。他们一起回到那座装满初心的小城，回到一切开始的地方。
…。。