“腻什么，我们还要在一起一辈子呢！”顾斯言笑着点头，伸手揉了揉她的头发，眼底的宠溺藏都藏不住。
轮到夏季涵和林韵怡，两人虽不像顾清婉他们那般张扬，却有着让人动容的温柔。老同学都知道，他们从初一就互相倾心，一路默默陪伴，直到大学才彻底走到一起，这样细水长流的感情，比轰轰烈烈更让人羡慕。有人笑着问夏季涵打算什么时候求婚，男生目光稳稳落在林韵怡脸上，声音温和却坚定：“等合适的时候，会给她一个家。”林韵怡的脸颊微微泛红，轻轻握住他的手，心底满是安稳。
聚会结束后，四人沿着小城的河边散步，晚风带着河水的清凉，吹散了暑气与喧闹。顾清婉和顾斯言走在前面，打打闹闹，笑声清脆；林韵怡和夏季涵走在后面，牵手慢行，岁月静好。顾清婉忽然回头，大声喊着让他们快点，说要去河边放许愿灯，顾斯言无奈又宠溺，陪着她跑向街边的小摊，买下四盏带着微光的许愿灯。
河边的晚风很软，四人各自在灯上写下心愿。林韵怡写的是：愿年年岁岁，身边人常在；夏季涵写的是：一生守护，不负初心；顾清婉写的是：和顾斯言永远不分开；顾斯言写的是：护她一生，岁岁无忧。四盏灯缓缓升起，带着少年人的赤诚与期许，飘向漆黑的夜空，像四颗永不熄灭的星。
“你说，我们以后老了，还会像现在这样吗？”顾清婉靠在顾斯言怀里，望着飘远的许愿灯轻声问。
“会。”顾斯言抱紧她，语气没有半分犹豫，“从初一到老去，我都陪着你。”
林韵怡抬头看向夏季涵，男生轻轻将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶：“我们也是，一辈子都这样。”
小城的夏日很长，长到足够把所有温柔的小事都慢慢经历；
七年的时光很短，短到仿佛初一初见的画面，还在昨天。
他们一起走过清晨的早餐店，午后的书店，黄昏的河边，夜晚的街巷；
一起见过彼此最青涩的模样，最狼狈的时刻，最耀眼的光芒；
一起把少年时的心动，熬成了青年时的承诺，把随口的约定，活成了刻进生命的习惯。
没有惊天动地的浪漫，没有跌宕起伏的剧情，只有日复一日的陪伴，细水长流的珍惜，烟火气里的温柔。
这就是他们的小城夏日，是两场初恋最真实的模样，是四个人，一辈子，永不分开的初心。