。”林韵怡抬头看着他眼底的红血丝，心疼又骄傲，轻轻抱住他：“我就知道，你永远是最棒的。”
顾斯言的大三，是学术与责任并行的一年。他独立扛起国家级古籍整理课题的子项目，每天泡在图书馆特藏部，与泛黄易碎的线装书为伴，一字一句校勘、批注、整理，稍有不慎就可能前功尽弃。同时，他以专业第一的成绩拿到保研推免资格，成为中文系最热门的“准研究生”，教授们争相想要收他为徒。即便忙到连吃饭都要掐着时间，他依旧不会错过顾清婉的每一次实习汇报、每一场小考试、每一个需要安慰的瞬间。顾清婉在附小实习受了委屈，他会立刻放下手中的古籍，赶过去把她拥进怀里；她备课到深夜，他会远程陪着她，一字一句帮她修改教案。从初一到大三，他永远是她最坚实的后盾，从未缺席。
顾清婉的大三，完成了从学生到准教师的蜕变。她进入北师大附属小学全职实习，每天七点到校，备课、上课、批改作业、照顾学生，曾经活泼跳脱的小姑娘，站上讲台时却格外沉稳温柔，深受孩子们的喜爱与家长的认可。实习的日子远比想象中辛苦，有时遇到调皮的学生、严苛的指导老师，她会偷偷躲在走廊里掉眼泪，可只要一接到顾斯言的电话，听到他温柔的安慰，所有的委屈都会烟消云散。顾斯言会算好她的下班时间，带着温热的饭菜等在小学门口；会把她上课需要的教具、课件一一准备好；会在她累到不想说话时，安安静静陪着她，什么也不问，什么也不说，只是握紧她的手。
四人的见面时间被大三的忙碌狠狠压缩，有时一周只能在图书馆匆匆见上一面，有时只能在小群里互报平安，可他们的联结从未有过一丝松散。图书馆三楼的四人座位，依旧有人默默为其他人占着；水杯里永远有温好的水；桌面永远有对方爱吃的芒果糖；小群里永远有不间断的鼓励与关心。他们在各自的领域里奋力奔跑，闪闪发光，却始终记得回头看向彼此，知道身后永远有最温暖的依靠。
深秋的燕园，银杏叶落满大道，像一条金色的地毯。四人终于抽出一个傍晚，并肩走在落叶纷飞的路上，脚步缓慢而安稳。顾清婉挽着顾斯言的胳膊，笑着说起附小孩子们的童言童语；林韵怡靠在夏季涵肩上，轻声聊着创作的新想法；夏季涵与顾斯言相视一笑，无需多言，便懂彼此的压力与坚持。
风卷起地上的落叶，沙沙作响，七年的时光在这一刻缓缓流淌。
从初一的青涩初见，到大三的各自锋芒；
从小小课桌的并肩，到燕园顶端的相守；
…。。