顾清婉径直拉着顾斯言冲到当年告白的那张课桌前，拍着桌面笑得眉眼弯弯：“就是这里！初一开学第三天，我就在这儿跟你说，我要当你女朋友！你当时脸都红透了，半天说不出一句话！”顾斯言望着她，眼底的宠溺几乎要溢出来，伸手轻轻拂去她发间沾到的碎叶：“我记得清清楚楚，那天你抱着粉色书包，气势汹汹地坐过来，说以后我负责讲题，你负责带糖。从那天起，我就知道，我这辈子都躲不开你了。”
八年时光，她依旧热烈坦荡，他依旧温柔宠溺，
时光未曾改变分毫，爱意反而愈发滚烫。
另一边，林韵怡慢慢走在走廊上，脚步轻轻落在当年熟悉的地砖上。夏季涵安静地陪在她身边，目光落在她柔和的侧脸上。“初一第一次月考，你数学没考好，躲在操场角落哭，我站在走廊这头，手里攥着一颗芒果糖，却不敢过去。”他声音低沉，带着几分当年的青涩与遗憾，“现在，我不会再让你一个人难过，不会再错过任何一个可以陪在你身边的时刻。”
林韵怡从口袋里掏出一颗芒果糖，轻轻剥开糖纸，递到他唇边。甜丝丝的味道在舌尖化开，像极了八年前未说出口的心意，在这一刻终于圆满。她抬头看向他，眼底满是温柔与坚定：“夏季涵，八年了，我很庆幸，我的青春里，一直都是你。”
四人一起走上操场看台，并肩坐下。冬日的阳光暖融融地洒在身上，风轻轻吹过，带着小城独有的清冽与温柔。顾清婉靠在顾斯言怀里，叽叽喳喳地讲着初中时的糗事；林韵怡和夏季涵安静地听着，偶尔相视一笑，所有的心事都在眼神交汇中通透。
这里是一切开始的地方，
是心动的起点，是约定的原点，是他们一生故事的序章。
傍晚，四人一起去了巷口那家开了八年的芒果甜品店。老板看着他们，笑着感慨：“从初一看到大三，你们四个，真是一点都没变，还是这么要好，这么甜。”顾清婉抱着一大碗芒果冰，吃得嘴角都是奶油；顾斯言耐心地替她擦拭；林韵怡捧着芒果布丁，夏季涵把最甜的果肉都挑到她碗里。熟悉的味道，熟悉的人，熟悉的温柔，一瞬间将八年时光紧紧串联。
这个寒假，是他们最安心、最踏实的一个假期。
没有学业压力，没有未来迷茫，
夏季涵已直博北大，林韵怡将冲刺文学研究生，
顾斯言保研锁定，顾清婉拿到北京重点小学offer，
他们的未来，早已紧紧绑在一起，清
…。。