农历腊月十二，数九寒天的宁阳，被一层彻骨的冷裹得严严实实。
这冷不是江南那种黏腻的湿冷，是鲁中平原特有的干冷，刮在脸上像带了刀子，吸进鼻子里，能冻得人胸腔发疼。日头落得早，下午四点刚过，东疏镇的天就沉了下来，铅灰色的云低低地压在凤仙山的头顶，连那座宁阳最高峰的轮廓，都模糊成了一道暗沉的剪影。风裹着细碎的雪粒，卷过光秃秃的麦田地，发出呜呜的声响，像是谁在荒郊野地里低低地哭。
胡茂村坐落在凤仙山西麓，村口的老槐树落光了叶子，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树身上挂着的红布条被风吹得噼啪响，那是前阵子村里老人过寿时系的，如今褪了色，在寒风里显得格外单薄。村里的路都结了冰，踩上去吱呀作响，家家户户的院门都关得紧紧的，烟囱里冒出的白烟刚飘出几米，就被风扯散，融进冷冽的空气里。
李铁山的家在胡茂村村头，三间红砖瓦房，院墙是用宁阳本地的青石砌的，墙根下堆着几大堆冬储白菜，用草帘子盖着，旁边立着一把磨得发亮的铁锨。他刚把最后一筐白菜搬进地窖，直起腰时，腰腹间传来一阵熟悉的酸胀，那是在部队里落下的老毛病，一到阴雨天或寒冬，就会隐隐作痛。他抬手捶了捶腰，指尖触到粗粝的布料，那是他穿了多年的旧迷彩服，洗得发白，胳膊肘处还补了块补丁，却是他最贴身的衣裳。
李铁山今年四十二岁，退役军人，从部队回来后，没去镇上的单位上班，就在家里种着几亩地，闲时帮村里人修修农具、拉拉货，性子寡言，做事却极靠谱，村里谁家有难处，喊他一声，他从不含糊。他个子不算太高，一米七五左右，却生得结实，肩膀宽，背挺得笔直，那是部队刻在他骨子里的习惯。皮肤是常年在田地里晒出来的古铜色，脸上的线条硬朗，眉骨略高，眼睛不大，却格外有神，看人时目光沉稳，让人觉得踏实。他话少，平日里难得说上几句，可每一句都说到点子上，村里的老人们都说，铁山这孩子，是个闷声做大事的。
地窖口的盖板刚扣上，裤腰上挂着的对讲机突然发出一阵急促的“滋滋”电流声，紧接着，一个带着哭腔的女声，穿透电流的嘈杂，撞进了李铁山的耳朵里。
“铁山哥！铁山哥你在吗？快救救俺爹！俺爹上山挖参，走丢了！都八个小时了，天这么冷，他老人家要是出点啥事，俺可怎么活啊！”
声音是村里的媳妇刘桂兰的，带着浓重的宁阳口音，哭得上气不接下气，话都说不连贯。李铁山的心猛地一沉，伸手一把抓过对讲
…。。