发白，伸手想接过弥雾机。
老赵摆了摆手，笑着说：“没事，这点小伤不算啥，消杀完了，乡亲们才能安心。”他咬着牙往前走，每走一步都要扶着腰，红马甲的衣角从防护服的领口露出来，沾着汗水和消毒液的痕迹。
北片的蒋集镇，李铁山带着队员们走进村里的老巷。巷子狭窄，只能容一人通过，弥雾机的雾气在巷子里弥漫，呛得人嗓子发疼。他的护目镜已经模糊得看不清路，只能靠着记忆往前走，手里的探杆时不时戳到墙上，发出沉闷的声响。
“铁山哥，前面有个老人，要不要先停下来？”队员小周指着巷子尽头的一个身影。
李铁山停下脚步，对着老人喊：“大爷，您先回屋里待着，我们消杀完再出来！”老人点点头，慢慢往屋里走，嘴里念叨着：“你们辛苦了，穿这么厚的衣服，肯定热坏了。”
王磊的无人机在村里的上空飞行，高清镜头扫过每一条巷子，实时画面传到县局指挥中心。他坐在山顶的一块石头上，防护服里满是汗水，手指因长时间捏着操纵杆而僵硬，却依旧精准地操控着无人机，确保消杀无死角。
“铁山哥，村东头的老李家院子没消杀，我标记了位置，你们过去看看！”王磊的声音带着一丝疲惫，却依旧清晰。
李铁山立刻带队往村东头走，刚拐进巷子，就看到老李站在门口，手里拿着一壶热水：“孩子们，喝点热水再消杀，看你们热的。”李铁山摆了摆手，笑着说：“谢谢大爷，我们消杀完再喝。”
消杀工作持续了半个月。每天清晨出发，深夜才回到救援中心，队员们的防护服里每天都能拧出半盆水，脸上的勒痕久久不消，口罩里全是汗水的咸味。
有一天下午，林晓琪在消杀时突然中暑，眼前一黑摔倒在地。队员们立刻把她扶到阴凉处，脱下防护服，她的衣服已经湿透，脸色苍白得像纸。“晓琪姐，你没事吧？”小吴着急地喊着。
林晓琪缓了缓，喝了一口藿香正气水，笑着说：“没事，就是有点头晕，歇会儿就好。”她刚想站起来继续消杀，却被队员们按住：“你歇着，我们来！”
老赵的伤口在第三天裂开了，防护服上渗出血迹，林晓琪发现后，硬把他按在路边休息：“老赵哥，你不能再撑了，再撑伤口会感染的！”老赵却依旧笑着说：“没事，消完毒就好了，乡亲们还等着呢。”
王磊的眼睛因为长时间盯着无人机屏幕，布满了血丝，看东西都模糊不清。他滴了几滴眼药水，继续操控无人机，嘴
…。。