晨光从医疗站破碎的窗户斜切进来，在水泥地上铺开一道温暖的金色。灰尘在光柱里缓慢旋转，像某种古老的舞蹈。陈晓雨坐在床边，赤脚踩在地面上，感受着从未有过的触感——不是通过液体，不是通过仪器，是真实的、粗糙的、带着微凉温度的水泥地。她弯曲脚趾，地面细小的颗粒硌着皮肤，有点疼，但疼得真实。
“慢慢来。”沈递给她一杯水，杯子是缺了口的搪瓷缸，水是煮过的，有淡淡的铁锈味，“你的肌肉萎缩了三年，需要时间恢复。”
晓雨接过杯子，小口喝着。水流过喉咙的感觉让她微微颤抖——太久没有自主吞咽了。她的视线落在角落，那里站着林秀的回声，或者说，看起来像林秀的那个存在。她看起来更透明了，尤其在阳光下，边缘模糊得像随时会消散。
“你看得见我？”回声注意到她的目光，轻声问。
晓雨点头：“淡金色的轮廓，像晨雾里的人影。你能维持多久？”
“不知道。几天，几周，也许更短。”回声低头看着自己的手，手掌可以透过看见地面的纹理，“主体留在门里维持稳定，我只是分离出来的记忆碎片，能量有限。但足够交代一些事，足够……告别。”
沈的身体绷紧了。她想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。医生走过来，把手放在沈肩上，用力按了按。
“我们需要谈谈接下来的计划。”回声说，声音平静得像在讨论天气，“门暂时稳定了，信息污染会缓慢消退。掠食者和边界生物会失去能量来源，逐渐衰弱、死亡。能力者的过载症状会减轻，但能力本身不会消失——它已经成为我们基因的一部分。清洁工可能还会存在，但他们失去了样本和研究目标，可能会分裂、内斗，或者转变方向。”
老吴和扳手从门口走进来，身上带着外面的尘土和新鲜空气的味道。“街上安静得吓人。”老吴说，摘下帽子挠了挠头发，“掠食者的嚎叫声少了，边界生物的荧光暗了。空气里的那股甜腻味……淡了。”
“门转向了。”回声解释，“信息流不再涌入现实，而是导向虚空。污染会像潮水一样退去，但需要时间。几个月，几年。而且有些影响可能是永久的——物理规则的微小扭曲，空间的局部异常，某些区域的边界模糊。世界不会回到灾变前了。”
“但能活下去了。”晓雨说，声音很轻，但清晰，“我们能重建，能学习，能适应。人类一直擅长这个。”
阿青从厨房区端来一锅粥，用最后的米和脱水蔬菜煮的，热
…。。