时间不是停了，是凝固成一块琥珀，把他们三个——7岁的陆沉舟、4岁的林小棠，还有江临——裹在1998年7月23日凌晨3点47分的钢铁厂运输车间里。
陆沉舟低头看自己，手小得像芦柴棍，指甲缝里有黑泥，是15岁那年他逃学去江边摸螃蟹留下的。但那泥是真的，新抠的，带着腥气。他摸了摸脸，皮肤紧绷，没有胡茬，没有皱纹，没有失眠熬出来的眼袋。他真的回到了7岁，或者说，时间把他拆开，把7岁的那个他，从记忆深处拎了出来，摆在1998年的空气里。
空气里有铁锈味，有煤烟味，有他奶奶腌菜的酸气。这些气味他忘了二十五年，现在全回来了，像老猫回家。
“别慌。“江临说，声音从成年人的壳子里发出来，带着电音，像劣质录音机，“这只是模拟。你们还在2023年的江水里，溺水，缺氧，大脑皮层开始放电影。“
“放你妈的电 影。“陆沉舟骂，但声音是童音，奶凶奶凶的，毫无气势。
江临笑了，他蹲下来，和陆沉舟平视。他的脸在变化，一会儿是1998年那个年轻研究员，一会儿是2023年那个坠楼死去的周晓芸，一会儿又是苏明德，又是陆建国——所有和第七个债务有关的人，都在他脸上闪回。
“我到底是谁，不重要。“江临说，“重要的是，你终于回来了，第七个。“
“第七个什么？“
“第七个债务终端。“江临站起来，打了个响指。车间里所有的灯同时亮起，白得刺眼。黑箱被吊起来了，铁水包倾斜，但没有铁水流出来。箱门开了，里面是空的，但有三道影子，像人形，又不像。
“1998年，我们做实验，把三个母亲临终前的记忆，往三个女儿脑子里写。“江临开始踱步，像个讲师，“写了六次，都失败了。第七次，我们换了个思路——不写记忆，写债务。“
“债务？“林小棠开口，声音也是奶声奶气，但她眼神是成年人的，冷得像冰。
“对。债务。“江临在黑箱前停下，手伸进影子里，捞出一团光，“每个母亲死前，都有未了的事。陆沉舟他妈，想护住儿子。林小棠她妈，想护住女儿。严锋他老婆，想护住丈夫。“他把光团捏碎，光屑落在地上，变成字，“这些事没完成，就成了债。债不会死，会遗传。“
陆沉舟看着地上的字，是他母亲的笔迹： “沉舟，别碰铁。“
他想起小时候，母亲从不让他靠近钢铁厂，说那里吃人。他以为是
…。。