冰凉，上面有层油垢。电梯门开，里面站着个护士，老式护士服，白帽子，脸是平的，没有五官。
“江医生在等你。“她说，声音从四面八方来。
“哪个江医生？“
“江临医生。“她说，“第七号诊室。“
电梯往上，不是数字楼层，是年份。1998，1999，2000……每过一层，门开一下，外面是那个年代的场景。1998年是钢铁厂车间，1999年是幼儿园，2000年是小学，2001年是医院。
2001年，肝癌病房，他爸躺在那里，瘦成骷髅，左手小指上，有个洞。
电梯门开，他爸看过来，眼神穿过25年，看见他。
“沉舟，“他说，“别碰铁。“
陆沉舟没动，电梯门合上，继续上行。2002，2003……直到2023。
门开，第七号诊室。
江临坐在里面，穿白大褂，戴金丝眼镜，左手小指，完整无缺。
“你来了。“他说，“第七个。“
“你是江临？“
“我是。“他笑，“也不是。“他摘下眼镜，眼睛是苏纹的，“我是所有欠债的，集合体。“
“什么意思？“
“意思是，“他站起身，左手小指伸出来，抵在陆沉舟的眉心，“你的小指，是入口。我的小指，是出口。“
陆沉舟感觉自己的脑浆被吸过去，从小指的洞，逆流进江临的指头。
“债务清单，不是让你还的。“江临说，“是让你分类的。“
“分类？“
“对。该送的送，该留的留，该扔的扔。“他指指房间里堆满的档案袋，“这些都是1998年，没来得及分类的债。你得帮他们，找到终点。“
“终点在哪？“
“在黑箱里。“江临说，“你每清一条债，就得往黑箱里，放一份记忆。放满了，你就能回家。“
“放不满呢？“
“放不满，你就得留下。“江临的小指越抵越深，陆沉舟感觉自己的记忆在倒流，“成为我，成为江临，成为下一个，债务的账号。“
陆沉舟用尽全力，咬住舌头，剧痛让他清醒。他推开江临，倒退三步，拔出枪——他警服下的配枪，一直带着。
他对着江临的左手小指，开了一枪。
砰！
小指断了，不是被打断的，是自己断的，像熟透的果子，掉下来，在地
…。。