车开进钢铁厂旧址时，陆沉舟闻到一股不该有的味道——新鲜铁锈混着柴油，就像1998年的空气被原封不动地封在水泥地里，今天才撬开。工地停工了，说是挖出了“不明金属物体”，文物局刚来过，又走了，说没什么价值，让施工方自行处理。那个“物体”就扔在工棚边上，用防雨布盖着，轮廓方方正正。
晚星坐在副驾，7岁的身体，眼神却像刚从冰水里捞出来的刀。她左手小指的空洞对着车窗，窗外28个星点的倒影全被吸进去，再吐出来时，变成了28滴雨，打在玻璃上，每一滴都有张人脸，一闪而过。
“爸，”她开口，声音是陆沉舟自己的，像是回声提前到货，“那箱子在等我们。”
陆沉舟没熄火，让jeep在原地空转。发动机的声音很怪，像是从27年前传过来的，还带着齿轮的咬合声。他下车，掀开防雨布，底下是个黑箱，但不是1998年那个三米长的大家伙，而是个1:4的模型，桌面摆件大小，用同一块钢铁浇铸的，连焊缝的位置都一模一样。箱盖没锁，留着条缝，缝里塞了张纸条。
“第八个 administrators，请开箱验货。”
纸条上的字是江临的笔迹，但墨水还没干，像刚写的。陆沉舟用指尖碰了下，纸条自动燃烧，烧完的灰烬在他手心排成一行字： “货物清单：母爱×3，罪孽×25，认知病毒×1。”
认知病毒。陆沉舟的左手小指突然刺疼，像是被这个词条激活了抗体。他想起江晚的脑CT，想起她后脑勺那个六边形的疤，想起苏明德日记里写的“装反了”。当时以为是技术失误，现在看，是故意反装的——把存储器当病毒库用，把江晚的脑子，当成隔离区。
但病毒还是泄露了。从江晚到江临，到陆建国，到苏明德，到苏纹，到周晓芸，到严锋，最后到他。每一次传播，都换了个载体，都改了次名字，但核心没变。
X071999J
这个编号，不是账号，是病毒代号。
第七批实验体，1999号病毒，母体江临。
陆沉舟把小指的空洞对准黑箱的锁孔，像钥匙对钥匙。洞里有吸力，把箱盖吸开了。里面没有记忆光球，没有代码，只有28块铁片，每片指头大小，上面刻着名字，和一行极小的数字。
他拿起第一块，是张秀兰的名字，下面的数字是：“19980722-23:47:00.01“
他瞬间懂了。这是时间戳，精确到百分之一秒
…。。